女人第一次来到这个灯光流转，高楼林立的大城市。
女人的家乡在这座城市的边郊，女人的印象中，那里的路永远是灰土筑的，风一吹，便废弃一层厚厚的灰，那里的人一年到头来也没有钱换一件新衣服，水洗的布早已看不清原本的颜色，只剩下一片带着斑点的灰，那里的房子都是用青灰掺着水泥筑的，家家户户都是那一成不变的灰。可这里，却一点也不一样。漆黑的柏油马路在阳光的照射下似能反出光来;人们身上穿着各式各样颜色的衣服，有的颜色甚至女人从来都没见过;参天的楼房更是漂亮极了，高大的落地窗，闪着光的玻璃幕墙，喷着彩漆的墙壁，女人一下子就被吸引住了。
女人惊叹之时，被狠狠地撞了一下，女人恍然收回流连的眼神，道歉的话还没说出口，却发现那人已跑开，女人看着那人的背影，不解地摇了摇头。不远处，那人满意地拿着女人身上用破布包着的一沓钱，窃喜着跑远了。
女人此时身无分文。她费尽周折来到这里，想找到一份城市的工作，供两个孩子上学。女人卖掉了家里所有的牲畜，留下家里的农田给老父亲和孩子，匆匆地踏上了通往城市的火车。女人那是以为，一切都是光明的。她记得临走时，村里的男男女女答应她一定帮她照顾那两个年幼的孩子，她记得孩子们灰色的脸颊上挂着泪珠和那句“妈妈，早点回来”，她记得站在村口的村长向她挥了挥青灰色的手掌。
女人靠在城市冰冷的墙上默默地哭了。
第二天，女人站在这座城市港口深处的一家家政公司前。女人为了自己的孩子，即使受到再多的磨难，也不愿轻易放弃。女人坐在经理办公室里，渴望地看着那个年龄与自己相仿的经理，女人恳求地看着那个年龄与自己相仿的经理，女人恳求说愿意一人包下所有最累、最脏的活，女人的努力换来的却只是经理轻轻地摇头，女人为了家庭，放弃了一个农村妇女最后的一丝尊严，跪在了经理面前，迎接她的却是一声清脆地刺耳的关门声。
女人再站在街上时，手里拿着一只灰蒙蒙的杯子，女人记得在乡下时。无论是谁有了困难，村里的男人女人总会伸来援助的手，他们的脸虽然灰蒙蒙的，他们的心却是温暖的。女人怀着最后一丝希望，看着那些过往的穿着亮丽的人们，女人想要的不多，只是一张回城的车票。
“妈妈你看，那有个乞丐。”一个和女人孩子年龄相仿的女孩指着女人说：“快走，别到处乱看。”那个带着孩子的城市女人露出了鄙夷的神色。女人眼中的光暗了一下，她扭开头，看向一旁。
“咣当”一声，女人的杯子被踢翻。“挡路的东西!”一个中年男人厌恶地看着女人，女人的心像那只被踢到在地的灰杯子一样，裂开了一条大口子。
城市的喧闹吞噬着女人，女人已经在街上流浪了一天一夜，那双本来带着光的眼睛早已浑浊不堪。女人的杯子里空空如也，女人的眼神也是一样的空洞可怕。
那晚，女人梦见了家里青灰色的房子，父亲向她招手，两个孩子一左一右环绕着她，女人灰色的脸上的笑容比城市闪烁的灯火还要耀眼。
女人到死都没有看到，那五彩斑斓旋转不停的城市之下隐藏的巨大的灰影。