作者：郝汉林(十三中)
亲爱的外婆：
感谢一路有你，伴我走过寒冷;一路有您，带给我最深的感动。
从小到大，您为我做了无数的棉衣棉被。一次次，您为我去店里挑选棉花，选布料，送到您放心的老师傅手上。长大后，我不愿盖您做的被子，太沉，压得我喘不过来气，哪有羽绒被那般轻软舒服;我也不愿意穿您做的棉袄，活像个土财主，这时，您又开始给我唠叨您小时候的事了。我不耐烦地打断您，哎呀烦死了，耳朵都要起茧子了。
您越发糊涂，已经不会用手机接电话，时常忘了怎么用遥控器开电视。一个大热天，我推开门，家里跟蒸笼似的，您正在满头大汗地摆弄着空调遥控器，吹得是热风……
一开始，家人还以为您只是老糊涂了。后来才发现情况愈发不对，这才托着您去医院检查，很快确诊——阿尔茨海默症，俗称老年痴呆。
一天，您神秘地拉着我的手，小声说：“樟木箱子里有一床棉被，不要嫌重，我帮你藏好的，冬天盖了暖和。
我的眼泪快掉下来了，那床被子，从去年起，您已经和我交待了五遍了。
您为什么每年总会为我做一床被子呢，为什么总是对樟木箱里的棉被念念不忘呢?即使是患了病。偶然听到了母亲说道：您小时候家里穷，你的父亲又嗜赌，寒冬腊月，输掉了家里的最后一床棉被。那时的您还是个小姑娘，穿着所有能穿的衣服，盖着仅有的两床被单，蜷成一团，瑟瑟发抖。
人的记忆是一座废墟，新的遗址覆盖了旧的。大脑的退化，是一个加速不可逆的过程。您先是忘记了前一分钟有没有锁门，忘了早上有没有吃药，忘了拿没拿报纸，忘了外公在哪年去世……终于，您睁着困惑的眼睛问我，你是谁呀!
那时我只觉得天塌地陷，您可能再也回不来了。或许这些事情您也已经不记得了，可是，我知道，您正在于我挥手告别。
人不是一下子老去的，人是慢慢老去的。像一场交响乐的最后乐章，乐手们在黑暗中一次谢幕，到最后，只剩下一把孤独演奏的小提琴，如泣如诉。
那个寒风中冻得瑟瑟发抖的小姑娘，在多年后终于弥补了曾经的缺失，但是老天开玩笑般地让她忘记过去，忘记自己，就连刚刚弥补曾经的遗憾的记忆也一并忘记。来时是个孩子，走时同样是个孩子。
感谢您一路陪伴在我身旁，感谢一路有您，就像那条棉被给我温暖一样，伴我度过一个又一个严冬。我一直在等，等待奇迹发生，等您再醒一次，再加我的名字，一次就好。我一定会拥抱您，告诉您，被子我都收好了，会好好照顾自己。还有，我是多么爱您!
愿您早日康复!
永远爱您的外孙
2014.12.30
评语：文章采用书信体，亲切自然，以“被子”为切入点，写出了外婆对我深切的爱，抒发了无限无限心疼与
感激，令人动容，语言表达进步大，“一路”二字还应体现得更充分到位一些。
