记得上学的路上，我的身边一直有一个熟悉的身影，高大又坚实。他的手不会关怀，他的口不会言爱，泄露他心底含蓄情感的惟有这一条条走过的街道，一条条时间走针上的漫漫旅程。
通向幼儿园的路，是用双脚一步一步走出的路，在我爸爸的陪伴之下。
“这是机动车道的标志，走马路要靠路边。”他一边不厌其烦地解释，一边再次用宽大的手掌按上女孩东张西望的头，似是发出警告，动作却那么轻柔。年幼的我甩甩头，苦闷地应和，不禁抱怨道：“你拉好我的手便好，像妈妈那样!”说着我踮起脚，伸出小小的手在他身前一晃一晃。他低头看着，紧紧抿上唇，无奈地转过身，轻轻叹息，唯有一句“你还小，不懂。”那时的我郁闷地跺着小脚，认为眼前的爸爸就是这样无法理解，甚至不禁思索他究竟爱不爱我。稚嫩使我完全无法体会一声转身叹息中隐忍与无奈。
通向小学的路，是在单车上度过的。仍记得那次，在贪玩地摆动着车旁双脚时，一个意外，使穿着凉鞋的脚趾被彻底卷入车轮。单车霎时停了，爸爸的拥抱，单车的倒落，迅速却有效的包扎，几乎都发生在同一瞬间，灌注着他的恐惧。然而正当我涌出泪水时，他的表情却变了，他怒吼着骑上单车留下我一人忍痛走完路。
那夜，难眠，朦胧中我似感受到了隔壁屋中男人的抽泣声，那般脆弱无助，紧接着就是一串轻轻的脚步与掩门的轻响。早上的第一缕阳光格外刺眼，也正是在那天，小小的单车多了车轮侧的保护网。我呆呆地看着，刹那间，我似乎明白了他狠心的原因;领会了抽泣下隐匿的秘密;我似乎应重新领会“父爱”这个字眼——抬头望望，只觉今日的阳光格外温暖。
而今，我已步入中学，上学的方式也变成了爸爸的车接车送， 他的话好像少了很多，只看一双敏锐的眼洞察到了我瑟瑟发抖的身体，开启空调的暖风，温暖扑面而来。我只觉得那温暖似已守护我十年，只是细细寻去，又销声匿迹。“谢谢”我用他刚好能听到的声音。
撑着伞走过马路，不必抬头，我已能感到大半雨伞都庇护在我头顶。我伸手将伞往他那边推推，侧头看去，他的左肩果然已湿了一片。黑暗中，我的余光扫到他嘴角的一抹扬起，不禁也埋下头，笑了。十年来，我终于抓住了爸爸爱的痕迹。
十年，他的肩膀被打湿了多少次?十年，他的苦心被误解了多少次?十年，他的关怀被忽视了多少次?直到十年后的今天，长大的我才首次越过那名为掩饰的高墙，窥探到墙后那颗炙热的心。我看到了，那心正在勃勃跳动。终于感受到他无言的苦心，无言的深爱，忽觉一路有你，真好。
父爱无言，正是如此，十年如一日，他便是这样含蓄地泼洒一路爱意，只是幼小的女孩不知道。直到今天，我重新回到那一条条上学的路上细细寻起，才找到他当年的爱留下的痕迹。一路有你，你我走过的脚印经久不衰，漫步在时间的走针上。
