作者：田京(教师进修学校)
窗外淅淅沥沥地下着小雨，雨滴们汇集成一片又一片欢快地从玻璃上滑下，朦胧了我的视线。这时，一声轻微的“嘎吱”声扯回我的思绪。我走出房间，环顾四周。见姥姥正微弯着腰，几缕银发散落在布满皱纹的颊边。原来是在收拾旧箱子里的杂物。
这时，姥姥手中正在整理着的是一叠花花绿绿的布块引起了我的注意。我坐了下来，问道：“姥，这都是什么呀?”姥姥抬起头，眼角的笑纹不禁露了出来：“都是你小时候用的手绢。”“我的?”我一幅不相信的面容。随手拿起一块嫩黄色的方手绢：柔和的颜色，舒适的纯棉布料，老旧的迁边款式和上面斑驳洗不掉的污渍让我觉得既陌生又熟悉。
“那是你两三岁时候用的，那时候啊，你爱吃水果，又吃不利落，我就用这个给你擦，洗都洗不掉呦!”说着，脸上的笑纹又增加了几道。我记起小的时候吃的满嘴脏就乱跑，那时住的又是平房，不听话的我跑起来更是没边，当时身体强壮的姥姥追着我也总是气喘吁吁。追上了，就念叨着我的不听话，手里的手绢却不停下，轻柔地为我擦着。想到这，我不禁尴尬的笑笑，又问道：“那这个呢?”“这个白色的啊，一直用到5岁呢。你忘啦，是你从隔壁小姐姐那抢来的，拿着人家的手绢怎么也不撒手，小时候可是个霸道鬼。这个紫色的是你小姑给的吧。哎，还有这个蓝色小花的打你出生就……”姥姥说起这些好像停不下来一样，但幸福的光芒此刻且点亮了她略显苍老的脸庞。经过姥姥的“提醒”，我想童年的自己是一个多么调皮的孩子，每次犯了错误，都躲在姥姥身后，让姥姥处理。那时天真的以为，有了姥姥的庇护，就真的可以什么都不用怕了。
我记起妈妈曾经跟我说过，姥姥亲自给我做过许多手绢，还缝上小花，说是女孩子喜欢。也在妈妈劝阻的时候反驳过：自己做的更加柔软，适合小孩子。我摸着手绢上那几朵精致的小花，记忆一时间全部翻涌。原来，姥姥与我的记忆已经有了这么多，只不过被时间暂时封存。这一件件被岁月洗刷过的手绢，带着它的痕迹为我解开了时间的封印。
然而，我不知道，如果没有这些“古老”的手绢，我可能永远不知道，时间已经过了这么久。时间，到底都去了哪里呢?它走的这样快，走的这样急。时间的流逝，给手绢留下了痕迹，同时促使了我的成长，姥姥的苍老。我再也不是从前那个拿着手绢的小女孩了，姥姥也再也没有强健的体魄来照顾我了，我又已经无法依靠姥姥的庇护躲过一切风雨了，就连手绢也被面巾纸取代。原来，时间，就在手绢翻飞中，悄悄地走了，走得无声无息。
这些绵软的手绢用它的身体告诉我。时间的流逝我们也许抓不住，却可以因此更加珍惜与眼前人相处的时光。我的青春可以为时间所消耗，姥姥甚至父母的生命却再经不起消磨。我们不知道时间去了哪里，就干脆不去想，用行动，用心去生活，去珍惜身边的人，用尽自己的力量去抓住时间。
此时，雨已经停了，我帮姥姥收拾好箱子，将手绢整齐地收拾好，永久珍藏。过去的时间就让它过去，珍惜现在与未来才是对过去最好的回报。
评语：妙!田京很聪颖，一点即通。文章以手帕为切入点串起了时间，描写细腻，情感浓郁，结尾写出了时
间流逝背后的思考：珍惜眼前人，以雨开头，以雨做结，首尾照应，结构圆融，事件还可更动人些。
