作者：李沛璇（北外附中）
母亲常在家中说：“你爸就像个捡破烂的，什么东西都不舍得扔”。家中角落常被杂物填满，导致母亲每次大扫除时，总是会抱怨家里东西太多，怎么整理都很杂乱。母亲总是把家中零碎杂物收拾到一个大袋子里，一股脑地扔了。这时，父亲就像个小跟班一样，到楼梯间，把母亲收拾好的东西又倒出来，拿回来大半袋子。母亲，每次都絮絮叨叨地说个不停，父亲，却把这简单地，归结为他天生的恋旧情怀。
我上中学时，父亲已经在国外呆了好几年。我继承了父亲那恋旧情怀，也会把母亲扔到门外，装满杂物和书本的箱子，不听母亲在一旁地囔囔，把箱子抱回家，母亲倔不过我，这些东西又重新回到我的卧室。
有次，我跟父亲视频通话，无意中谈起此事，对着镜头的父亲，抹了把脸，对我说：“孩子，你不知道，这些旧物其实是对我们人生的一种别样的记载。有时候，看看以前的一些东西，你会发现很多东西其实在慢慢流逝，我们的生活正逐渐被电子产品填满，如旧有的名片之类，纸制留言方式已逐渐流逝。这只是一小方面，也是我不愿意扔这些杂物的原因，这些东西，一旦被扔掉，就很难再找回来了。”
我喜欢留存书本，与名家的藏书不同。我是喜欢留着自己学过的课本，因为我觉得课本对我来说是世间独一无二的。从小学一年级开始到现在，所有课本被我存放在书柜里，除外观泛黄，其余部分都像新的一样，这些书记录了我的成长历程。我喜欢翻看过去的课本，喜欢看那歪歪扭扭的拼音，一行行笔画，一个个汉子再到一段段笔记，像一颗树逐渐生枝发芽；我喜欢看那书中空白被我黑红蓝的批注填满，像是一颗心脏被逐渐充盈。
这种，把学过的课本珍藏的，不仅是我，父亲也一样。奶奶在家庭聚会时，听到母亲说起此事，就从饭桌旁的老柜子里，拿出一个箱子，说：“这丫头真是随她爸，她爸小时候也喜欢留存书本，还有这些邮票，都整齐地排放在箱子里。有一回，我都卖给人家了，他愣是追上人家三轮车，把书本拿回来了”。
父亲看到这些“书本”，就两眼冒光，小心翼翼地翻阅，说：“你们真是不懂，现在的书上插图都是彩图，机器画的，我们那时的书，都是人画的，这味道哪里是电脑合成能体现的，这线缝的书也不是胶粘可比的。”
夜中深思，父亲留下，岂是那点旧东西，还有那找不回来的记忆、怀念，也是他那怀旧之情。
