以前每次从黄土高原上的姥姥家回来，我都有好一阵子难受得睡不着觉。当然，随着年龄的增长，这种感情也散去了不少，但不论往返多少趟，那种执着的、细微的、小声音都在我心里一遍遍地：“我要把姥姥带回家。”
又是一次令人不舒服的别离：几个姨、几个舅中独我妈一个闯进了北京这个繁华的大都市，这也意味着和母亲分隔了地图上短短的几厘米。
天的月亮很圆很亮，天空很晴朗。大门前的柳树连枝尖儿都不带抖一下的。由于在山上，天凉得快，我裹得像个粽子。姥姥穿着那件一年四季不变的单衣，但丝毫没有感到冷的意思。她很胖，常年受着高血压的困扰。爸爸不停地按着喇叭。她挽起我的手，挪动着两条不很灵便的双腿，用她最快的速度走着。我放慢脚步跟上。她布满老茧的手很是粗糙，但我仍紧紧地握着。走过村口的路灯时，我看到她的发根部分不知何时有些泛黄，好像放得久了的象牙，让我想起了《桃花源记》中的“黄发垂髻，并怡然自乐”。可这里既不是什么桃花源，也没有什么乐可言，都是苍白的，像是把本应覆盖的一层发油都给擦干净了似的，在惨白的灯光下平静地待在那里。我没有问她，因为她一定会拒绝。我趴在后车座上，把脸紧紧贴在玻璃上，看着那个肥胖的身影消失在拐弯处。那种感觉又像潮水般涌上来。我看着聚在我正上方的满天繁星，感觉我好小。
她从小陪我长大，从我出生就待在我身旁。印象中的她是一头黑发，走路特别快，我要小跑着才能跟上。曾经的她喜欢新东西，听说楼下的大妈们天天跳舞，她也走进队伍，拿着大红大绿的扇子在音乐中扭来扭去。但因为去跳了舞就来不及去学校接我，所以跳了两天就不跳。我长大后，她自觉房子太小装不下她，就默默地淡出了我的生活。在一个我没有注意的时刻，她就这样消失了。后来，我们搬了好几次家，她也不愿再来。之后我们再回去，她就常去染头发，把头发染黑。最近几次就连染都不染了，索性留了一头纯白的短发。
有一次，我哭着求她说：“姥姥，来北京吧，北京有公园，有好医院，有许多老人陪您说话。”她伤心地拒绝了。看她伤心我也很难过，哭着哭着睡着了。醒来时已到了北京。我很是不理解，以前那么活泼的她，怎么突然不愿意到外面去看看了呢?
后来我才知道，就像所有买来的东西一样，人也是会旧的。然而有的人是为了自己的事业，在社会上撞得头破血流变旧的;有的人是为了功名不择手段，最终被心中的罪恶感磨得旧了。然而能为了别人甘心丢失自己珍贵的青春，美丽的容颜，甚至健康的体魄与探求未知的自由，能心甘情愿做到这一点的，或许只有母亲。而我的姥姥，用前半生的光鲜亮丽养育了六个孩子，后半生被相当六个孩子调皮的我折磨得体无完肤。
尽管我知道会被拒绝，但我还想问一句：“姥姥，你还想去北京吗?”
评语：(36分)文章能写出来老人对孩子的爱，结尾的议论很不错!但文章的题目没处理好，文章内容
并未写她的“旧”。同时，叙事中在把握人物的特点去体现人物特点方面还应加强，加油!
