雨还在下。
雨水从屋檐落下，一滴一滴，落入台阶上的水桶里，“嘀嗒，嘀嗒”，略显沉闷。我一如既往坐在门口，托着腮，数着，一滴，两滴，三滴……我知道这是最后一次了。
这一天，是我离开故乡的日子。
爸妈忙碌地收拾着行李，从昨天一直忙到现在。奶奶在厨房洗苹果，用盐水浸泡着，据说现在的苹果皮上有农药。我仍是呆坐在门口，心里默念：北京，北京。听起来不错。没心没肺的我心里的兴奋多过了离别本应有的怅惘。
奶奶这几天感冒了，又下着雨，我们是想趁她午睡就悄悄走了的。
在桌上留了纸条，我们就上了车。隔着玻璃窗，那熟悉的屋檐仍在滴着水，一滴，两滴……像眼泪。车启动了，发动机发出了突突的闷响。车轮还未转开，檐下的门就急急地开了，又被急急地甩上。奶奶撑着伞，拎着一袋子东西，急急小跑过来，脚下溅着水花，发出细碎的声响。刚踩下油门的爸爸呆了一呆，又停下了车。
我们忙开了车门，只见奶奶满脸怒色。“你们怎么回事儿，怎么回事?都当没我这个人了是不是?我早上洗的苹果也没拿走，到时候路上也可以吃啊，飞机上一定吃不饱的……”
训了两句，奶奶又唠唠叨叨起来——以前天天如此，到了这会儿，依旧。要在往常，任性的我会很快打断她：“好啦好啦我知道啦!”此时，我依然任性，但不知怎的，只想多听一会儿，多听一会儿她絮絮叨叨。
“成了，你们快走吧。快走快走，别一会儿误了机。”奶奶一把把我推进去，脸上神色一如往常撵我去上学。
“妈，那你……”爸爸话刚一出口就被奶奶打住，“我还能有什么事，你们走吧!”奶奶挥着手，催促着我们。
车慢慢开了起来，让后玻璃上的积水滑落下来，小道的拐角处，奶奶的伞歪了一点，另一只手揉着眼睛，有什么东西反着光，不知是雨水还是泪水。
车越来越远，奶奶仍站在那里，风吹乱了她一头银发。满世界淅淅沥沥的雨中，她显得那么瘦小。
她的影子渐渐小了，我眼前也渐渐模糊，泪水不知何时已涌了上来。
车子开向很远的北京，我们会有新的朋友，新的伙伴，可奶奶，只有我们。此时我多想冲下车去，抱住她，说：“我不去了，我不去了……”但车还继续开着，我还是坐在那里，任泪水流下脸颊。
这一天，我离开了故乡，我离开了她。这一天她的泪水让我心碎。
我会记住这一天。
