2011年的第一场雪，比平时来的晚一些。这场雪，很大，澄清了空气，也澄清了我的记忆。雪地很美，空气很纯，只听见沙沙踩在雪上的声音。父亲搀着我，慢慢地往胡同外走。刚在打雪仗中崴了脚，父亲来把我接回家中。
记得小时候，我最爱和父亲一起玩，听大人们说，小时候不管哭得多伤心，多少人劝都劝不住，但只要父亲一来，我立刻就笑了。这我记不清，但我真的记得小时候对父亲的亲近和盼望他回家的心情。
父亲忽然问我：“疼吗?”我点点头。“哭了吗?”我摇摇头，我早已不是摔了一个跟头就坐在地上大哭的小孩子了。父亲接过了我的书包，掸掉了我头发上的雪，紧了紧我的围巾和他自己的，又搀起了我继续缓慢地走。
渐渐地，我长大了，我与父亲各自越来越忙。我们之间偶尔有几句话。我想，父亲也许是个沉默的人?吃饭我同父亲母亲讲学校的事，父亲听着，笑或不笑，时而严肃地告诉我不准笑话同学等等。我想，父亲也许也是个严肃的人吧。父亲也把我当做一个小孩子，怕我不会用钥匙开门，怕我不敢自己放学回家……母亲总说：“女儿成长了，可是你还没有。”
雪变得零零星星。我想起了小时候的小雪铲，像这么厚的雪，我会用小雪铲堆雪人。父亲会帮我给雪人安上鼻子眼睛、嘴巴，最后把他的大眼镜也贡献出来。而如今，我会用关门声拒绝父亲想要送我下楼的身影;我还会用离开泼冷父亲满满的想给我讲题的心;我也会用冷漠回馈父亲对我做人的教导。最终还会将父亲的失落隔绝于眼外。
雪落在了地上，落在了房檐上，落在了父亲的镜片上。也许是我的书包压弯了父亲的背，也许是雪花将他的头发染了白色，也许是天气太冷，父亲的口中阵阵冒出白色……
从小到大，我与父亲彼此间越来越遥远，我们都在忽略，我们之间的隔阂也在忽略中产生。
我用十四年的时间来理解父爱，太短。但我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父爱，就是付出爱的人将他的爱隐藏，而被爱的人在永远忽略着它;我慢慢地、慢慢地感受到，所谓父爱，就是不论他的爱多么沉默多么严肃而在他心里，多大年纪的孩子也永远是个小孩子。
我慢慢地，慢慢地意识到，忽略的，有时是最重要的。
