爸爸是湖北人，妈妈是湖南人，而我完全是北京生北京长。两个地方都是湘菜的，而湘菜最大的特点就是无辣不欢，每道菜都是一片火红。
小时候，爸爸就逼着我吃辣。每次吃饭他总把最辣的夹到我碗里。我可怜巴巴地望着碗又抬头看他，他只把两手一背眼睛一瞪，摆一副不容商量的神情，有时候外婆看不下去，过来护我，爸爸则把外婆挡开，厉声地说：“小孩子惯不得，不就是个辣椒吗，有什么不能吃得!”我只能不情愿地咽下那如火的玩意，每次嘴唇都又红又肿，舌头像被点燃了一样火烧的疼，甚至眼眶里都溢满了泪水，满是委屈，不明白爸爸的严厉究竟是为什么。
辣的滋味，是嘴上的疼。
时光一转，七八年过去了。我早学会了吃辣，算得上个湘妹子。对于幼年被爸爸逼着吃辣的事，一笑了之，只是始终无法理解爸爸的固执和严肃，他是怀着怎样一份心境。
我挑食的时候，他总撇着嘴说：“饿你三天什么都好吃!”他还总拍着他的大肚肚，豪气地说：“猪能吃的东西他就能吃!我大笑，可转念一想，也是这么个理。爸爸小时候家里真是穷得丁当响，没有米，只吃洋芋，也就是土豆。冬天的时候，山里可谓大学铺天盖地地下，冷极了。若那时有块烤洋芋沾着辣椒面，那叫个人间美味啊。辣一入口，全身都沾上了热气，在白茫茫的冬天，这也是唯一的温暖了吧。
那种辣的滋味，可能是冬日里的暖意。
去年暑假我随父母回湖北老家。第二天一早，爸爸就把我扯上街，说去吃大餐。我怀疑地跟着他，摸不清。从小巷七拐八拐，就见街角有家小餐馆，已经有了很多人。蒸笼里不断冒出的热气倒真有天宫之势。爸爸带我坐进去，抬手招呼两碗担担面，然后便一脸期待地望着里厨。
面上来了，老大一碗上面铺了慢慢一层红辣椒，滚滚热气直扑过来。爸爸已经动筷子塞了一大口了，我也卷起一筷子开吃，顿时就如一簇火苗烧过喉咙再伸到胃里一样，辣到心窝窝里。我只吃了小半碗，就受不了了，抓起水咕咚咕咚灌，让爸爸消灭剩下半碗。他嘴角还沾着辣椒，就笑着说：“学会吃辣多好啊!”我撇他一眼继续灌水，他一副意犹未尽的表情，笑吟吟地说：“就是要记住这个味道!吃过那么多东西，还是家乡的最好吃!”我停下来看看他，辣竟一下子沉淀下来，融化在我心底某个位置。
那天我和父亲聊了很多，讲到吃辣这件事，他说这么多年，从穷山沟考到外面，再有了美好的生活，那辣的味道始终改不了忘不掉。可能在他人生里的一场场变化中，他的心变了，很多东西都变了，但在心里某一个地方，始终有一份抹不掉的情怀，年轻时他义无反顾地到处拼，步入中年后才慢慢感受到这份故乡的牵绊，如同婴儿，每个人对故乡总有一份依赖。也许这辣，不单单是童年饭菜的味道，那土地上的一分一厘，都源自家的召唤。于是，我也懂得小时候他的坚持，就是要把这深刻的故乡情结印在我心上，生为北方人，不忘南方根。
辣的滋味，是故乡的记忆。
我不知道在父亲心底是否有一份遗憾，长年漂泊在外的遗憾。但我自己，也有一份遗憾，遗憾我始终不能像爸爸一样，把辣的滋味融进血液里，不能把他的感情嵌进皮肉之肤里。毕竟，我不是他，看着爸爸回忆往事时的满脸欣喜，我也笑着做一个听众。他的记忆，还是属于他吧。我能做的就是这一片片火红之间领悟他那火辣辣的心。
辣的滋味，是一个人的独家记忆。
而我们所有人共知的辣的滋味，便是那源自心底的颤动。
