在冰箱中的角落。一袋馒头，静静地躺着，好像已被遗忘许久。
我把蒸锅架好，放上两个馒头。上面还残留些冰晶，亮亮发光。
锅盖上慢慢地，蒙上一层水汽，锅中的馒头看上去似乎变得模糊，似乎他们在另一个奇妙的世界。蒸汽从盖上急匆匆跑出来，窗子上也有一层水汽。
呼吸着微微湿润的空气，有种奶奶的味道。
奶奶曾是个女强人，也是个好妻子。
爷爷有一份令人羡慕的当司机的工作，那时的家里也不会太穷苦，也说不上富有。爷爷还没下班，奶奶便在蒸锅里蒸上几只馒头。爷爷到来，馒头也便好了。一家五口围坐在桌边，爷爷自己一只馒头，爸爸二叔一人半个，只有辛苦一天的奶奶总是小啃着那一丁点的馒头。抱着1岁多的三叔，只顾喂他。
她是幸福的。
她看着一家人说说笑笑，看着爷爷大笑，看着爸爸顽皮，她，笑着。
只是，祸从天降。
随着一列飞驰的火车，撞飞一辆卡在铁道上的小车，爷爷，扔下奶奶，扔下不到13岁的爸爸，扔下一家人，离去了……
得到消息的奶奶，抱着小三叔，拉着爸爸和二叔，在爷爷的单位大闹了一次。谁都不敢招她。
只是那天晚上，那白天强硬的女人，一声不响，一口，一口，吃馒头。
泪水拌着馒头，悄悄进到她的口中。
从此，她严厉地管教儿子们，他们呢，最终也个个成材。
她的强硬，她的严厉，终于也在我降生后消失了。
曾经的女强人，成为了一个普通的奶奶，平凡的奶奶。
只记得每次去奶奶家吃饭，一进门，是一种特别的味道。那是奶奶自己做的咸菜。
“多吃些啊!不够还有!”奶奶总是坐在一张小板凳上，高兴地看我狼吞虎咽。
“老大就是好啊!吃饭我从不急……”她叨叨唠唠地，说着。
她总是一手拿半个馒头，一手用筷子夹菜。
她早早吃好，又去厨房拿来一个馒头，说：“吃一个吧，挺香的!”而我呢，含含糊糊地回答着：“嗯……嗯……啊……”
她也总将剩下的几个馒头放到一个干净的小袋子中，让我拿回去当早点。而我呢，也许带回了家，放了冰箱，第二天胡说着“吃了”这事也过去了。
一次随奶奶回老家，扫墓。
那天，奶奶早早起床，蒸上了一个馒头。往墓地走去，穿过一片片乱草，我早已没了耐心，十分烦。只是奶奶的神情十分凝重，走在最前面。
在碑头，她一句话不说，一点一点撕下馒头，往嘴里送。吃着吃着，忽然哭了起来，泪水直流。爸爸他们不知为何也哭了起来。小时的我不懂，只是好奇。
最后，剩下半个馒头放在墓边，我磕几个头，也便走了。
奶奶回去后，我只记得奶奶看我时那份温情，和在墓边的那悲伤。
嗯!胡思乱想什么呢?馒头都好了。
打开盖子，一大股蒸气扑面而来。
拿出一个热腾腾的馒头，放在盘中。
咬下一口，软软的。
似乎没有味，可咽下去后，却有一种似有似无的香气。
淡淡的香，这是奶奶的味道。
仿佛现在在老家的奶奶，就坐在面前。
好像看到她吃着馒头，笑着，却留下泪水。
似乎看到她与爷爷一同品尝着那白白的馒头。
一个馒头，传递着爱。
一个馒头，承载着思念。
奶奶的爱，恐怕只有那一个馒头可以解释了。
那远远不是一个馒头，不过是人间悲欢离合的最好的诠释。
