每个孩子都是幸福的，因为在她背后永远有一双手守护着她，哪怕不曾被注意、不曾被理解。珍惜这双手吧，或许等你猛然间醒悟，那双手却早已失去原本的细腻。
小时候的我，天真可爱却懵懂无知。每每妈妈为我梳头，我的眉头就拧得像麻花一样。梳齿一起一落，我就叫声连天：“你的手硌着我了!”“抓得疼死了!”妈妈却总耐着性子，一缕一缕地提起，一缕一缕地梳顺，再一缕一缕地扎紧，脸上总挂着一抹笑意。当头发扎得整齐漂亮，妈妈总会用手轻轻拍拍我的额头，吻一下，再亲昵地笑笑，她那双长期被算盘或是计算器摩擦的手总让我细嫩的皮肤感觉痒痒的，很不舒服。
忍了多少次，开始叛逆的我终于忍不住了。“别老用你的手拍我，难受死了!”烦躁喷涌而出，我跳起来，一把推开妈妈的那双手。我不知道窗外是否是冷雨敲窗，只记得那双被工作累坏的手颤抖了一下，猛然缩了回去。为她留下的只是一个融入屋门的背影和一颗上了锁的心。
时光匆匆流淌而过，我再也不是那个梳头也要浪费半小时的小女孩了。清晨，对着圆镜，自如地摆弄着乌亮的长发，别上五颜六色的发卡，轻抖额上的碎发，就走出屋门去洗漱。那头每天沐浴着朝阳的青丝早已忘记了曾经把我弄疼弄痒的那双手。直到……
寒假我去英国游学，离家已有半月余久。每天早上匆匆扎上头发、匆匆去上课的我，在格林尼治的一块草坪上落泪，无边的碧绿延展着，旁边缀着几座古典英式情调的小楼，鸟儿轻唱，人儿欢笑，一家英国父母和小孩正在草地上野餐。那个小女孩正拽着风筝奔跑。忽然她被一块石头绊倒，扑在草丛中。她羞涩地爬起来，拾起风筝轮走回父母身边。她的母亲疼爱地抱起她，取下她头发上的心形花发卡，抖抖头发上的碎草屑，再一缕一缕地梳顺，扎好，然后小心地反复地摆弄一个个小卡子为她别好，笑笑，然后轻拍了那小女孩的额头。
我呆呆地望着那位母亲的手，红润、细腻。我忽然想起我记忆中也曾有一双这样的手，我却不曾爱护。我忽然觉得我不如那桌上的水杯，记下母亲那双手的陪伴;我不如那泡脚的木桶，容下母亲那双手的炽热;更不如那床棉被，载着母亲那双手夜夜的操劳。我竟这样，剥夺了母亲轻拍我额头然后为微笑的权利!我站着，任凭裹着浓浓悔意的泪水一滴一滴掉落，去润湿脚下的青青小草。
于是，那个霞光闪烁的清晨成了我最美的记忆。在机场的出口，还略带倦意的母亲拖着高跟鞋冲了过来。望着我在飞机上躺乱的头发。她眼中分明闪过一丝急切，却很快消失了。我迎过去。“妈，帮我梳头好吗?”声音小得连我自己都听不清楚。“行……”回答我的是一个轻颤的字眼，和一个吃惊的笑容。
我不愿再让这双手落寞在一旁，只是乖乖倚在妈妈怀里一动不动。任母亲的手扯痛我的发根，划痒我的鬓旁。她那样地一丝不苟，一缕一缕提起，轻轻梳顺，又认真扎好，仿佛要把每一根头发都摆成她想要的样式。梳完，我回过头望她，两个人眼里竟都露着请求。她的手颤抖了，缓缓伸出来，拍拍我的额头，停下了片刻，才收回去。
我紧紧搂着妈妈的手，抚摸着这双不再光滑细腻的手，我只是轻叫了一声：“妈——”那个饱含悔意的请求却迟迟说不出口：“你以后一直帮我梳头吧!”我终于明白，这双手已为我付出太多，操劳太多，宽容太多，承受太多太多。以前如是，现在如是，未来如是。
我知道，它代表爱。我永远不可能报答的爱。所以，我学会了珍惜，珍惜那双手，珍惜它那细小却印满我人生的指纹。
