桔梗，是一种中草药，或许还没有人把桔梗当作是一盆观赏植物。可我的那屋就有一盆，因为妈妈说，桔梗花，最像她。
秋初，在家休假的爸爸要再次出国工作了。妈妈站在楼下，目送爸爸的车渐行渐远，直到消失在最远处。每每这时，妈妈总会坐在屋里，关上门。爸爸的经历或许没有几人会有，爸爸在家排行第五，而使爸爸真正艰苦的，还是七岁那年，爷爷的离世。整个家仿佛失去了脊梁，家里孩子太多，奶奶的爱几乎分不给爸爸。妈妈出现在爸爸生命中后，把奶奶没有给过的爱全部弥补了。爸爸的出国，使妈妈迷失了方向，或许她不知该向谁倾注她的爱。我轻轻推开门，妈妈坐在摇椅上，背对着门，颤抖着。我知道，她哭了。妈妈每一滴泪都落在我心里，让我隐隐作痛。我关上门，回到了我的房间。入秋了，桔梗花本该开败了，可屋里的桔梗微微颔首，与入秋的寒冷相抵抗着。当天晚上，妈妈发了一条微博：“心里再苦也不能表达出来，不能让孩子跟着一块苦。”我望望那株桔梗，果真如同妈妈那般，坚强、勇敢，不让我受到伤害。
入春的桔梗似乎比荼糜开得还要早，在为复苏的大地上，天上了第一抹蓝，盈盈地，那样可爱。那年春天，在妈妈的鼓励下，我参加了校舞蹈队长的选举。我本着不想参加的，因为舞蹈队跳现代舞，而我只是学古典舞的。妈妈年轻时跳舞特别好，可因为姥姥认为那是不务正业，妈妈便再也没跳过舞了。上场那天，她不在场，在后台我收到了她的短信：“宝贝，别紧张，你要记住，能站在舞台上的都是最棒的。”我或许明白了妈妈的意思，这支舞不仅仅是我竞选的内容还是妈妈对舞蹈热爱的延续。最后，学校成立了古典舞蹈组。桔梗是入春第一个带来希望的，妈妈带给我的希望直接将我带到了春天。
若能熬到冬天的桔梗，都开的恬静和温柔，冬天的淡蓝色也那样温暖。那年冬天和妈妈坐车回老家。找到座位后，我吵着去买奶茶，妈妈不同意，便替我去买了。冬天的春运人很多，妈妈消失在了人海中。再次发现是在奶茶店门口，店员给了妈妈两个杯子，妈妈艰难地转过身，高高举起两只杯子，慢慢地向这边挪。那一刻，时间与妈妈周围的人仿佛都静止了，只有妈妈逆着人流高举两只杯子向这边挪动的身影，那一刻我仿佛看见了妈妈坐在摇椅上流泪的面容和发短信时笃定的目光，我想得发怔了。当妈妈把杯子递给我时，我冰冷的双手仿佛迅速融化了。就像雪花为何会在手上融化，因为它适应了温暖。而我呢，则适应了妈妈给的温暖。
那天晚上，月光洒进屋里，照在桔梗上，投下一朵花影，勾画出桔梗的图案。于我而言，这一朵花影比名家的书画还要重要。
妈妈说得没错，她果真如同桔梗花。或许那一刻，我才真正读懂了桔梗，读懂了我的妈妈。
