当日子随着逝水般渐行渐远，耀尽一切乏味的琐碎与空洞后，我才渐渐意识到，是你，教会了我这么多，以至时光无法泯灭，以至记忆无法忘怀。
记忆里，你总是蓝衣黑裤，还有一顶蓝到暗的鸭舌帽，你，总是静静坐在台阶上，看熙来攘往到夜幕低垂，看寒川转苍翠，看流水渐潺缓，你是我家对门的老人，只是，我似乎只能在房门前认出你，我甚至怀疑，多年后，当我在悄悄回首过往时，还能否依稀辨起你的容颜。
感谢，因为你教会了我冷静与耐心，在清冷的路灯下，冰冷的台阶旁。
那是一个压抑的午后，像是罪恶，在等待最后一根稻草，郁结于眉，困顿于心。
你向我招手，拍拍身边的台阶，我迟疑着走近，坐下，你一言不发，只是像往常一样，近乎痴迷地看着眼前的景致，我闷闷地坐在你身旁，想离去又找不到借口，我渐渐发现，那初时不知所措的急躁，在风声中，在竹叶的沙沙声里，在人群的吵嚷中，渐趋于平静。
我慢慢起身，早已酝酿好的文辞却又在喉头哽住，你抬起头，从鸭舌帽拉下的阴影中，我勉强看出一张苍老的脸，微微上扬的嘴角。牵起半脸的褶皱，那埋藏在心底最深处的感谢，那半句支吾道我都听不清的谢谢，记忆中模糊的脸，又需要怎样装过千山万水，才能承受到我的感谢。
感谢，因为你教会了我耐心与承受，在冰凉的门后，在熬人的寂寞旁。
你的家世是如此的悲惨，以至我只能从父辈的口中略微听到一二——你五十岁的女儿把花瓶扔出窗子，儿子弃你不顾时，我无法想象那一扇紧闭的门后，你的苦楚，当每晚我迫不及待地敲开房门，回到家的温暖时，却总是看见对门你家的房门大开着，像是在等待什么人的归来，当我在家里呼风唤雨，欢笑吵闹时，我似乎只能从那扇空洞的门后，听见你的寂寞。
在冰凉的门后，我静静的听，一颗汗水滑落到嘴角，非常苦，非常咸。
当我默默思量，才懂得承受，起伏，失败总是需要去无畏的面对与承受，因为坚持到最后的人，才是最后的赢家。
你的言传，我或许不曾领教，但你的身教，却一直清晰地刻在我心中，你教会了我这么多，我却只是浅浅地向你道谢，你教会了我这么多，我却不曾回报。
恍惚间，我仿佛又看到你——蓝衣黑裤，颤颤微微。
