在我生命的航程中，老师，您是那浩瀚的大海，而我就是海上的一叶扁舟。尽管终日沉浸在海的怀抱中，可我竟没读懂海的博大，深沉，直到那个下午……
在我们眼中，您就是个严厉、固执已见、爱唠叨的女人，每天的语文课都令我又怕又恨，只要同学们出了一点差错，您就用差不多半节课骂他。我的眼睛盯着PPT上的字幕，肉体驱动着指使钢笔写出一串串笨拙的字体，内心的灵魂早已昏昏沉睡。下课了，一个同学飞快地跑出教室，您却说：“XXX，干什么呢?下课不许在教室里跑!坐到你自己座位上重新走!”打响上课铃声时，一位同学回来晚了，您又喊：“怎么能来晚了?万一出点事，我可负不起责任啊!”您在上课时发现一位同学溜号了，您又说：“XXX打起精神来!以后会考的!你再问我就不回答了!”……因此我们心里恨透了您。
直到那天……
我刚到家，发现作业有一些没拿过来。哎，可不要见到那个老巫婆啊!我惴惴不安地来到教室，路过办公室时，看见灯亮着，门虚掩着，往里一看，只有您和您女儿，这么晚了，您还在干什么?仔细一看，您正在批改作业。这么晚了，为什么不回家批呢?这时您女儿也问出了这个问题，您转过去看她。我隐隐看到您头顶上聚集着一些银发，不知怎么，心竟然有些酸了，只听说：“好孩子，再等妈妈一会儿吧!咱们家没电了，爸爸出差了，只有他才能办的，所以我必须在这把这些卷子批完。”
“那等改天，爸爸回来那天再批不行吗?”
“那可不行，这些可怜的孩子们，我们的进度太慢了，因为有几个学生跟不上，我们是一个集体，不能落下任何一名学生。今天一个学生作业没写完就跑了，差点摔倒，幸亏我阻止他，要不他以后摔得更多……”
我的心，猛地一振，原来是这样!您是为了我们好!为了我们以后在社会上过得更好!我一直以为您是因为别人的气撒到我们身上，想让我们差，可是，您竟然……
看着您的银发，第一次看到您脸上的笑，那是慈祥的笑，是作为母亲对孩子爱的笑，是作为老师怀念的笑。您有一个仅仅六岁的小女孩，理应当回家陪孩子玩，但却这么晚还在教室批作业;您因为我们，头上有了银发，脸上有了皱纹，背竟也有点弯，都是我们啊!都是我们，您失去了青春，失去了喝茶的时间，还失去了您女儿玩耍的宝贵时间!我再也忍不住，抓起作业，冲出校园，大滴大滴的泪珠落下来，湿润了本子，湿润了心灵，您为我们失去了太多!今天，我终于读懂了您!明天，我要告诉同学们您的失去!
老师，也许我只读懂了您的一幅剪影，而您可贵的品质，我终究难以读懂。但在未来的岁月时间里，我将努力研读你，从你的身上汲取精神的营养。
