两只藤椅，一只茶几，一对对头，两位挚友。
记忆中每天清晨，胡爷爷总是比《晨报》更早来到家门口，而我的爷爷也总是在胡爷爷来之前就摆好两套茶具，在门前等候。胡爷爷年长爷爷半个月，头顶光秃秃的，只有后脑勺和耳畔尚存两缕白丝。所以爷爷总叫他光秃子，而他也毫不客气地唤爷爷一声光小子。两人的名声传遍楼里楼外。无论男女老少都说，二人是一对老对手、死对头。
冤家见面，难免几声叫嚣，“老小子，今儿我是有备而来，看招!”“老秃子，少吵吵，咱个骑驴看唱本，走着瞧，”话音未落，便是一声清脆的棋子碰撞在棋盘上发出的声响。两位老人你上步车，我支步炮;你踩个车，我撞个马……杀得好不热闹，你来我往几十步，叮叮当当的声响仿佛擂鼓，颇有那沙场老将的风采。得意、惊讶、熟思、懊悔的表情变换不绝，汗水慢慢浸透汗衫，其程度丝毫不亚于长跑后的样子。随着重重一声撞击声，爽朗的笑声回荡在屋中，然后便是骄傲的言论，“怎么样，老小子，再练练吧!”“一时马虎，老秃子少得意，我们再来!”无论谁赢，都会抿一口绿茶，重新开盘，脸上堆满了满足，然后一鼓作气杀到中午。我渐渐意识到二老的关系似乎没那么简单。每晚，当月亮爬上云端，爷爷总是点上白灯，劲头十足地打开棋谱，口里念念有词：“我这个死对头，总出奇招，明天定让你好看!”夜色昏暗，却遮盖不住爷爷的认真，激动的神情，还有嘴角微微的笑意。我确信，二老绝不是什么简单的死对头，相反简直可称为好友，甚至更深。藤椅轻摇，灯光在绿茶中闪烁是在表示赞同。
偶尔，二老心情好，也会斗斗酒。爷爷和胡爷爷分居茶几两端，坐在分居茶几两旁的藤椅上，把持着分居藤椅两侧的酒杯。茶几中间紧紧地挤着五方瓶各种各样的酒，要说酒的品种，来来回回变更的倒不少，但无论怎么变，总有一种汾酒堆在桌上面，爷爷虽然没提过，但是我清清楚楚地观察到那是胡爷爷的最爱。“老小子，来个‘三盅全汇’润润喉?”“你个老秃子，净来奇的。要我说，这几瓶酒早晚是要下肚，先来啤的?”酒杯轻碰，酒水在杯中回旋，日影流淌到酒花里，酒花跳跃在酒波中，酒香酚满整个屋子。啤的、白的、红的、紫的，一股淌进口中，二老的脸上爬上晚霞般的红色。轻摇藤椅，谈天说地，时而对立，时而同感。这关系似又不是好友可以局限的了。喝至傍晚，二老一摇一晃地走下楼，临走前，留下的总是几句碎语，“路上小心点，你个老秃子别让人当疯子带跑了。”“老小子，你以为我是你呀，我再喝个半斤，不算事。娃娃，扶好那个老小子上楼，别跟个狗熊似得滚下楼梯喽。”小小的我总点头，抬头看看爷爷，他们的眼中分明闪烁着关心的光影。
那一天突然降临，爷爷在晚上得知胡爷爷病逝了。那一夜泪水在爷爷眼眶打了几回转，爷爷目不转睛地盯着那柄藤椅，恍然若失。爷爷一夜未睡，第二天早早穿上西装带上我，还有那副几十年的老象棋，去了胡爷爷的葬礼。大厅中胡爷爷安祥地躺在灵床上，身边是不断抽泣的家人和一排排花篮。爷爷径直走向胡爷爷，双目圆瞪：“老秃子呀，老秃子!你跟我比了一辈子，神气了一辈子，怎么现在不叫唤了，啊!”爷爷怒吼着，胡爷爷还是第一次不做声地听着爷爷说话。爷爷突然转吼为哭，“这一次我赢了啊，我早说过比命长你比不了我，可是你就这么走了，我跟谁吵架呀!你说啊，你说啊……”所有人都大声哭了起来，爷爷的老泪大颗大颗掉落下来，像一只老鸭，伸直脖子，仰天长啸。
胡爷爷火化前爷爷把那套棋放在他的身上，火化后那棋早已散作几缕亮晶晶的纱，和胡爷爷的骨灰和在一起。自此以后爷爷总是默默盯着那把藤椅，一动不动，这时我明白了，原来二老之间不仅是对头，也不光是挚友，他们早已成为兄弟，知己。友情化作无形的羁绊，连接二人，绑紧在一起。正如那两把藤椅，两只酒杯，两套棋子，本是一对，二老的友情超越时间生死，存活在彼此心间，即使是千年吹打，永不动摇。
