时常，有人会询问我都曾去过哪些古迹。苦苦思索，空荡的脑海中似乎有那么一阵呐喊引我来到一座拔地而起的高城。抬头仰望，雄阔的匾额上五个大字苍劲有力，书曰——天下第一关。
放佛回到了那个记忆中炙热的午后，热流滚滚的压迫下，唯一的真实感就脚下的块块方砖。被剥落的表皮随处可见，磨平的砖角裂痕累累，悠悠历史的脚步从其身上轮回般压过，却不见其丝毫的难受重负，那昏暗的灰，灰得抛却一切光艳的外貌，惟剩坚强的身躯，坚不可摧的魅力;那坚石般的表面，任由你百般踩踏不震颤丝毫，令人敬畏，令人心寒，深深屈服于这百年中承接无数铁马金戈不被压垮的不屈不挠，彰显着山海关别样的魅力。
顺着音破绿瓦，徐徐前进，耳畔刮起阴冷的风，黑暗压顶，正是那深邃的隧道。那是一个催你前进的地方，在不远方，远处的光晕浓缩在出口一片光晕之中，逐渐变大变大，似在缓缓走了，每一步，你心头的悸动都会传入大地;每一步，飞檐上的回音余音绕耳。眼前的光愈来愈亮，渐渐要眯起眼，盲目前行。阳光散下的一刹，抬头仰望，挺拔的高城清晰入眼，单微的眯眼，从指缝间窥探那高楼的顶端，五个大字，向你施压，令人心感威慑。回首望向那长道，冷风吹来，立即被这雄关的雄伟所压迫。山海关，一座高大的城楼，好似一个庄严肃穆的将军，只身镇守，喝退外敌来袭。耳畔的风声中夹杂着历史的硝烟，夹杂着戍卒的呐喊，那是山海关独有的魅力，任风雨来袭，岿然不动。
从城楼俯视，仿佛身摄一座万仞高峰，面对四周低谷，密树成荫。不禁慨叹，如此雄关，如何破之?眼前好像浮现起一幅沙场画面，烟尘滚滚，硝烟弥漫，数十万雄军万箭齐发，皆被这雄关挥手挡下，毫不动摇。这就是天下第一关，破而不弱，旧而不惧，那苍白破碎的外表塑造着一颗苍桑却所向披靡的心，那是天下第一关的雄魄，是天下第一关的本心。
回首漫漫千百年，有多少将军在这里作出了生命中最后一次呐喊;有多少壮士在这里拼上身躯的最后一滴血泪。但也正是这无尽的呐喊与血泪筑起了山海关的坚不可摧，正以穿越百年历史风云，以王者的姿态屹立在我们眼前。
