作者：吴欣然(人大附中)
五年前，我的幼儿园被拆了。
一放学我就到那个院子，只是，那扇我曾经每天进进出出的大铁门已被一把大锁紧紧拴着。原来被年轻的小精灵们充斥的院子，如今苍老不堪，沉默不语。
晚了吗。我难以相信地冲到门前使劲摇，疯子一样拼命摁门铃。回应我的只是锁链和铁门碰撞的无比嘲讽的声音。我无力地蹲下，很想大声尖叫，气氛怨恨，恼怒通通涌上，可最终还是都化成搅不开的难过。
我第一次体会到无能为力的感觉。老师们不知去了哪，以前的玩伴也联系不上。那最美味的烧茄子没了，那每周五的炸酱面没了，那演话剧的小舞台没了，那满是幕布的大礼堂没了，那冬日里挂满树梢的冰雕没了，那教会我轮滑的顶楼操场没了，那五年的点点滴滴都没了。我呆呆地看着，心口堵得一句话都说不出。如今只剩眼前这空荡荡的城堡和紧锁的大门，连同我的童年，一并锁上了。
那以后，我选择了回避。我从不和任何人提及我的童年，就算被问及，我也笑笑说忘了。有次写作文，我从头到尾都在抨击拆了我幼儿园的人。我写那灰色的记忆，写那日后的痛苦，写我的不满，我就像失去理智的疯子，把压抑了这么多年的愤恨一并吼出。因此，我得了最低分，原因是老师实在觉得我把童年看得太消极。不得不说，我真的很记仇。其实那从前的一分一秒我都死死记着，只是拐不过那道弯：连园子都没了，还抓着这些回忆不显得很好笑吗?我恍惚觉得，小时候那几年都是不存在的一场梦。像是被谁硬添上的，又像被硬生生挖走了。既然这些记忆我抓也抓不到，不如就让它随那园子留在那，反正都要过去。
一晃又过去了几年。我在收拾屋子的时候，翻出了一个相框，“2001年小托班留念”。那年我才2岁多，一身男孩子的打扮，坐在第一排傻笑着。我拿起抹布想把灰尘擦去，右手却抖个不停。到时候了，是该回去看看了吧。
我回到那里，幼儿园已被改成一家报社。门没上锁，我小心翼翼地推了一下，“吱呀”，开了。而我心里某个地方，也被这一声猛击了一下。
仿佛回到了当年。小路两旁的牵牛花似乎长高了，记得当年我总偷偷挑一株艳紫色的别在裙子上。葡萄架上还未结葡萄，只有又密又厚的绿叶。以前我总喜欢站在楼顶，呆呆望着满是花花草草的小花园。楼后的操场还保持着原来的样子，滑梯啊秋千啊都还在，上面的颜料还是我亲手涂上的呢。想着想着我不禁笑出了声，记得王胖胖为了拿被我藏在门外树丛里的刷子，还把头卡铁门里出不来了呢!铁门，我微眯起眼望向远处的铁门，小时候我总喜欢一个人在午后扒着铁门，张望来往的人，有时会安静得想哭。而此时，它静敞着，像在等一个人。
记忆之门一下被冲撞开，往事一幕幕重现，我看见围着老榕树的我们，在格地上跳圈圈的我们，乐此不疲玩翻绳的我们，冬天缩着手小脸冻得通红做冰雕的我们，晚上在教室扒着窗户捉鬼的我们……我也看见那年的我，小小的我冲我微笑，拉着我的手在童年里尽情奔跑。
“吱呀”，门开了。在童年的回放中，栓在我心头的锁开了，沉静地等待了许多年的门开了，锁住了的童年和回忆的门开了，压在我心底这么多年的门终于开了。
我抹净不知不觉中流下的泪水，终于笑了。这些年，我纠结于此，纠结于自己，此时一下子轻快了。时过境迁，现在，总会被改变。过去是需要放手的，只是我从一次次失去中学会了接受，学会了珍惜，学会了留住最美好的记忆。园子没了，故人没了，但那最难忘的时光一直在，它虽已不是我记忆中的样子，却让我在大悲之中收获惊喜。拥有过，便是最美的。
也许我从来没有意识到有这扇卡在我心头的门，也没想到会这样意外地打开。这扇未开的门，多少年来一直在静静等待，等待我们这些丢了童年的人。当看到我们拾起了过去的美好，再悄悄关上，替我们守住那难得的印记。
门里门外，都是我的小时候。其实，它一直虚掩着。
