他，是我们大院里的清洁工，负责每天把院子打扫干净，并把院子里的垃圾倒入那车轮“嘎吱嘎吱”作响的垃圾车里，然后将它们运往垃圾处理站。他个子不高，皮肤黝黑，常年的日晒雨淋使他那瘦削的脸颊变得那样粗糙，沧桑的岁月在他的额头上刻下了一条条深深的“车道沟”。
他家住在院子最东边的一间小平房里。听大人们说，他是十多年前从四川老家来北京打工的，因为没有什么文化，便承包了城里人不愿意干的清洁工的活。他不但要维持自己的生计，还要供养两个孩子上学，日子过得很拮据。
从前，在我的眼里，他的工作是与脏与臭联系在一起的。每当我听到那特有的“嘎吱嘎吱”声由远及近地缓缓前来时，我都会不由自主地捂住鼻子、屏住呼吸，以最快的速度绕过那声音的来源，不愿闻到一丝那酸臭的气味，害怕听到那刺耳的噪音。那种车轮与轮轴摩擦的声音像破锯条锯木板一样难听，如装修时的打钻一般闹心。然而，不久前发生的一件事却让我改变了对他的看法。
那是一个寒冷的早上，北风呼呼地刮着，卷起一片又一片枯黄的树叶，它们在空中飞舞着、盘旋着，恣意地落到院子的各个角落。我吃过早饭，坐在温暖的家里写作业。“嘎吱、嘎吱……”只听不远处传来了那熟悉却令人厌恶是声音。“又来了，真烦!”我嘟囔着。从三层的窗户往外看，只见他照旧穿着那身单薄的深绿色工作服，也许是天太冷的缘故，头上还带了一顶洗得发白的旧军帽。他熟练地停下车，像往常那样将楼道门口的垃圾桶搬起来，把里面的垃圾倒入车内，然后将垃圾桶放回原位。接着，他便拿着他那把大扫帚开始打扫院子，那些调皮的树叶都老老实实地被“捉拿归案”。就在这时，我发现他突然弯下腰，从地上捡起一个褐色的钱包摸样的东西。只见他打开看了一下，脸上的表情有些惊愕。他将钱包紧紧地攥在手里，环顾四周，发现没有人，顿了一下，便把钱包放进了兜里。“这钱包不是他的呀，他就这么把它据为己有了?”我心想，“真是‘人穷志短’啊!”我不屑再看他一眼，鄙夷地转过身去，继续写我的作业。
大约一个小时后，我无意中又向窗外一瞥，惊讶地发现，他居然还站在原地!我感到很奇怪：“这都这么长时间了，他早就该打扫完了，怎么还在那里?”这时，只见家住二单元的赵奶奶从大院外面急匆匆地进来，神色慌张地一路低头寻找着什么。他赶紧上前询问，不一会儿，便从兜里把那个钱包拿出来交给了赵奶奶。赵奶奶见到分文未少的钱包，激动得热泪盈眶，紧紧拉着他的手，连声说“谢谢”……原来，赵奶奶一大早赶去医院看病，到了医院才发现钱包不见了。她心急如焚，马上顺着原路往回找，现在终于失而复得。
看到这里，我的心头徒然掀起一阵波澜，是我以小人之心度君子之腹了!我不禁为自己刚才的狭隘和偏见感到羞愧。蓦地，他那瘦小的身影在我的心里变得高大起来。
“嘎吱、嘎吱……”车轮的声音逐渐远去，但那声音在我听来却再也不那样刺耳了。它是那么质朴、那么自然、那么悠扬，深深地留在了我的心里，不断回响……
