作者：石薇微(首师大附中)
云轻轻地飘在我们周围，像彩色的棉花糖，软软的，绵绵的。机器人模拟着各种各样生动的小动物，它们围着妹妹，逗得妹妹发出一阵银铃般清脆的笑声。今天的天空蓝中带有淡淡的粉，正是她最喜欢的两个颜色。望着开心的妹妹，我也露出了微笑，宜居城市就是好，可以为妹妹定制专属她的一天!想着，几个公园从眼前闪过，望着那些科学复制出来一模一样的景色，吸着那带着荷香的湿润空气，不禁感叹：“这座城市的每一处，都是那么宜人!”
“停!”我忽然叫道，我们立刻被机器人缓缓放到地上。“北京的最后一个胡同。”一个毫无感情的声音从空中传来。“姐姐，我没来过这!”妹妹的声音透着稚气。“你当然没来过，这里，是曾经的北京一个小小碎片，姐姐想带你看看。”
“墙好脏!”走进胡同，妹妹立刻嘟起了嘴。我刚想阻止，那些斑驳的痕迹就已消逝了。望着物是人非的胡同，我不禁叹了口气：“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。”“你在想以前的胡同?来吧!我们店里卖回忆!”一个小男孩吆喝着，把我拉进了一个小店铺。
男孩费力的趴在地上，从角落里拿出一个落了灰的瓶子。他用右手三个手指费力拧开瓶盖，里面的液体顷刻漫步在空中，逐渐成形。我激动的不禁颤抖，走上前去想抚摸那记载了每个人的家长里短，喜怒哀乐的已经断掉的半块瓦片。但当手指穿过冰冷的空气的一刹那，我忽然明白，一切都是幻想。窗外的小雨淅淅沥沥，窗户也为那悲伤的回忆而流下几行眼泪。“不要雨!”随着妹妹的嘟囔，天空立刻放下，流下一道绚丽的彩虹。走出小店，望着那彩虹，是啊!过去的事，过去的物，过去的人，再也不能回来，正如那彩虹，再绚烂，也抵不过消逝的命运。这条胡同，正是宜居城市的缩影，它拥有所有人眼中的期待和美好，将一切的幻想变为了现实。但，这座“宜居”城市，唯独落下了曾经。
没了曾经的文化，曾经的历史，即使再美，再宜居，也总让人恍惚，有着缺失感。那几千年灿烂的文化消逝了，又怎回得来?