他有一个挺难管教的孩子,像不顾一切的飞蛾一样管教儿子——满怀激情地做着想做的事,似乎不顾他父亲的感受。他就这样在压迫和误解下,爱着自己的儿子,这是我对他的印象。
他儿子的生命中仿佛充满了止不住的喧闹。
那天,我在走廊里恰巧又目睹了他儿子与班主任的口水战,我一点也不关心,因为班里的每个人都习以为常了。和平时一样,老师喊道:“你闭嘴!你这么难听的话别冲我说,要说冲你爸说去!我这就请他来。”之后扬长而去;他儿子也用一句“随你的便,我无所谓!”来收尾,回答结束。
这样的战争隔三差五地在大家面前上演,渐渐习惯成自然。吵架的声音简直演变成了校园生活的背景音乐,他的频繁出现也成了滚动播放的节目了。
很多同学都认为:他是世界上最可怜的家长,他的儿子酷爱物理化学,动手能力强,但这并没有给他添多少光彩。他的儿子喜欢科学实验,每天回家宁可不做作业,也抱着厚厚的百科全书津津有味地翻着;没有足够的实验材料,就偷老师的。为此,不少老师都很烦这个学生。因为他的儿子的确找了诸位老师不少麻烦;偷拿老师的浓硫酸;在教室里制造氯气;在男厕所里燃放自制的爆竹;一次又一次地不完成作业;顶撞老师......他受的处分一条接一条,他也一次又一次地往学校跑。
次数多了大家也就见怪不怪了。同学们每回见到他——一个外表看上去比实际年龄大不少的中年男子——都捂嘴偷笑:嘻,小老头又来了。老师们只是偶尔斜眼瞥他,而他总是在老师面前低着头,“是,老师。”“好,回家我就收拾他。”鸡啄米般不停地点已经低的很低的头——好像犯错的不是他儿子,而是他。
那天晚上,他又因为儿子在教室里点火烧着了书来到学校。我看到他时,他和他儿子正沉默地面对着面。他走到儿子的书桌前,狠狠地将桌子端起,把里面的东西一股脑倒出来。他在那些书本,灯泡,瓶瓶罐罐中找到了一本科学杂志。“买书的钱你哪来的?”他抬起头冷冷地问儿子。“买早点的钱。”他的儿子仍低着头,挤出这么一句。
在一小段沉默之后,他一把将儿子推在桌子上,把杂志用力卷成一卷,狠狠地朝他儿子的头上打去。“叫你不好好地学,叫你不好好读书!都什么时候了还买闲书看,我的脸都被你丢尽了,偏不学好,专学坏的!”他就这样一下一下地当着我的面打他的儿子。过了一会他住了手,一下子把杂志甩到他儿子身上,脸转向我,指着他儿子说:“你瞧瞧,你瞧瞧!我在家里,大道理小道理都掰开了揉碎了给他讲,你看他这副模样!”我突然注意到他的双眼已被泪水浸成红色。他转过身,蹲下,将儿子的书一本一本捡起来......
这件事虽然发生很久了,但我一直记得。尤其记得他一边哭一边说教他“不成器”儿子的模样。代自己的儿子受罚受辱,打他骂他,心里却比每个人都认真爱他。这是我对他的另一个印象。