一个十五岁的女孩，与其他青春期的女孩一样，有着小小的叛逆，和更为敏感的心思。
母亲和女孩冷战了。原因很简单，母亲说的话女孩不爱听，把门一关，“砰”的一声，把一个人的心震得有点疼。
第二天，女孩起得很早，听到厨房里隐约有声音，小心翼翼地踮起脚，把门移出一个小缝，女孩看见母亲皱着眉头在切胡萝卜，切一下就有细微的“砰”声，女孩看见母亲停了下来，顿了一会，便把胡萝卜放在手上，用手小心地切着，没有一丝声音;女孩看见母亲的眼中露出了孩童发现好东西时的欣喜;女孩发现，母亲的手红了。女孩又轻轻把门合上了。女孩不知道母亲的手有多疼，她只知道自己的心被刀划了。一下一下，细细密密的伤，像母亲手中的红痕一样，带着延绵不绝的疼。
女孩只是站在厨房门口，看着母亲忙碌的背影，在心中一遍一遍地说着对不起。有泪划过。她不知道这是为谁流的，是为母亲的操劳，还是自己的不懂事，亦或二者都有。
晚上，女孩去泡茶。滚烫的水一下子涌到杯里，溅起了几朵水花，女孩一个不慎，就被烫到了，手上也立刻绽开了鲜艳的红花。女孩把手放在水龙头底下冲着，却突然觉得场景似曾相识。那一次女孩让母亲泡茶，在等待时，女孩听见母亲惊呼出声。母亲将茶水端来时，女孩瞥见了母亲放在背后的手，有着妖艳的红色。女孩漫不经心地问：“没事吧?”母亲摇摇头，转身走了。转身的瞬间，女孩似乎看到母亲脸上露出了再也忍受不了的痛。女孩终是不放心，跟上去看了，看见母亲把放在背后的手放在水龙头下冲，在水花飞溅中，她看到了妖艳的红在母亲手上肆意地绽放，看到母亲眉头间的褶中的痛苦，但她什么也没说。
茶叶在茶水中上上下下地浮动。女孩觉得自己好似那茶叶，母亲是那茶水，一直温柔地包裹着茶叶。女孩突然想起自己从没有好好品过茶，从来只喝到了茶的苦涩，遗忘了茶那悠长的香，隐晦的甜。
女孩轻手轻脚地端着茶到母亲的房间，看到母亲眼中聚集的疲惫，女孩觉得心里有些疼，细微却又绵长。女孩觉得手中的茶变得沉重了，仿佛那不再是一杯茶，而是一个孩子十五年来对母亲的愧疚。“妈，茶。”女孩看到母亲眼中的欣喜，心又疼了一下。
“妈，对不起……”“没关系噢!你是我的女儿嘛。”
女孩突然就明白了，母亲十年如一日地将精力灌注在自己身上，然后女孩慢慢长大，母亲慢慢变老，然后女孩经历了成长的痛，然后开始懂母亲，然后开始汇报。
这样做，最好。