窗外，天灰蒙蒙的，地湿漉漉的，斜织的雨丝淅淅沥沥抽泣着，一片苍白冷寂。我低着头，面对那扇紧闭的门，那卧室里高烧不退的父亲。
一切都是我的错，昨天放了学，忘记了父亲来接我，自顾自撑伞走了，生生让父亲在雨里焦急等待了半个多小时。他把伞摔在地上，狠狠地骂了我，晚上就感冒了，卧床不起……
失落地转过头，目光凝聚在餐桌上晶莹剔透的玻璃杯，心里更加酸疼了。父亲是那样爱我，那样坚强。记得他摔伤了仍坚持给我做饭，自己疼的一口吃不下;记得他在我要文具时夜里匆匆跑出家门。可我更记得他每天总会细心用这个杯子为我冲一杯蜂蜜水，从不流泪的眼中流露着少有的温馨，不论早晚，不论闲忙……可我呢?只有辜负，只有冷漠，只有任性……
我不自觉地拧开暖壶盖，倒入热腾腾的开水，又端起凉水兑了兑，用嘴唇感觉了一下水温——有点烫。用力吹了又吹，再一尝——啊，冷热正好。找出蜂蜜瓶，用小勺舀出了满满一勺金黄色的液体，倾入暖暖的水中，那亮晶晶的蜂蜜伴着勺儿的炫舞缓缓散入透明的水，仿佛穿上金光闪闪的舞裙——一切这样的熟悉。父亲每天都要这样用力吹，精心调吧!我想。
我轻轻端起玻璃杯，鼓起勇气推开那沉重的门。父亲无力地躺在床上，脸色有些苍白，犹如在水浸泡后的纸。我走进去;心，随着雨声轻轻颤栗。父亲有些吃惊地望着我，指责怒骂的阴气消散了不少。“喝口水吧!”我强掩内心紧张，将包含着愧疚的蜂蜜水递过去，他便愣愣地看着我，许久才接过玻璃杯，隐隐，那手在颤。缓缓，玻璃杯贴近他的嘴唇;闻一闻，舔一舔，终于咕噜咕噜喝下那既熟悉又陌生的蜂蜜水。我心中的巨石轰然落地。“好喝吗?”我关切地询问。“嗯，很好。”那语调有些怪异，布着血丝的眼睛不停地眨着。我回过头，把窗帘用力地拉紧，就像父亲给午睡的我拉窗帘一样。“给你拿个湿毛巾吧!”我又问了一句，端起玻璃杯，轻轻走出卧室。
顿时，我心中腾出一种温馨的感觉，空气中氤氲着甜蜜的气息，腾腾冒出温暖的水气。原来爱就是一捧玻璃杯的水，如果添加的是无情的淡薄，水就是冰冷的;如果倒进的是语言上的感谢，水就是透明无味的;而如果倾入的是发自心底的体谅与回报，是不惜辛劳的行动与付出，那么水就会表现出金黄的色彩，放散出甜蜜的气息，腾发出温馨的热量，正如父亲的蜂蜜水一样，而这样做，最好。
雨声猛地大了。我捧着洁白的湿毛巾，却在半掩着的门后发现一向坚强的父母正用粗粝的手指擦拭着双眼。我躲在门后，哭了。