春日刚过，一场雨便无征兆地来了，春日也悄没声息地溜进来了。雨后，姥爷正在窗前整理他的花草，突然喊我：“鸿艺，快来看。”我跑过去，顺他的手指看去——原来，就在姥姥家窗前的防护栏边上有一个小小的用泥土搭成的巢，我顿时惊喜起来，拉着姥爷的手臂不停地摇着，问道：“这是燕子留下的巢吧?怪不得我之前见有燕子飞过呢，里面会不会又小燕子呀?”姥爷却一下浇灭了我的惊喜，告诉我说：“这场雨已经把这个巢浇透了，燕子已经不会再来了。”我先是撇撇嘴，想着想着，脑中不受控制地冒出了“燕去巢空”这四个字，想必人去楼空也是如此吧。想到这儿，便再没了春日的欣喜。
思绪飘至一年以前，同是春天，却要温暖湿润许多。此时的这里已有许多花开了。连日不停的絮絮小雨坠了花瓣。潮湿的空气混合着花香的气息。只是这一切的美好映在眼中都如那白花黑服般刺眼。
接到太姥姥去世的讯息，我们一家便连忙驱车来到这里。走下车，是我只见过一面的老屋，已没什么印象了。只记得那一次来时，正直春节前夕，厚重的雪压得屋顶“咔嚓” 直响。这屋子真是有些老了。而这次看来更平添了份孤独与寂寥。
进屋内，姥姥看着这熟悉的一切默不作声。我刚开始环顾四周，看着这个我只见过一面的老屋。首先便是那张小板床，据说我那次来时，还曾在上面玩过。坐上去，咯吱咯吱的，像极了一个病重呻吟的老人，只是原先躺在上面的那个老人已经不在了，难道这床也要随她一同去了吗?再入眼的便是一个老旧的木柜子和中间的一张桌、几把椅。本这屋不大，可如此简陋的家具衬得它大了许多，也难怪能容下如此多的人，只是等人走了呢?恐怕这一阵轻风都能让人冷上半天吧，这样空荡的屋子，一个老人怎住得了?况且人一走，便连这最后几许的人气儿也没了罢。半晌，雨更大了些，雨滴落在屋顶上的声音清晰可见，似是哭诉，要哀断人的心肠。
后来姥姥和妈妈去医院看太姥姥，走之前回望了这里一眼，那眼神悲哀、痛苦，道出了万千心言。她也许有很多话想对太姥姥说吧，只是她已经听不到了。
我坐在窗前听雨，听雨声淅沥。而我的思绪亦缥缈。想起母亲曾对我说过，太姥姥是个极好的人，对谁都好。那时穷，她却还时常买糖给小孩子吃，还一人养活了四个孩子，给予了她们许多。等孩子们都长大了，想接她去城里，她却执意不肯。就在这老屋里活了大半辈子。这老屋承载了她的太多回忆，只是人去了，这回忆也空了。
这就是我离开之前最后的记忆。时下北京下雨，不知那里如何?老屋恐怕已没人修补了。不知道它会不会被风雨击倒?忽然很想再见，只是人都没了，我又能去见谁?这巢空便如屋空一样罢。
太姥姥与我只见过一面，却都如此伤悲。何况姥姥与母亲呢?
人去屋空，落花成冢，这是春日中属于我的独特记忆。
春对于我，许是伤感，许是思念。