本以为，素不相识的人，无能结于一心。
刚满十岁时，受叔父的影响，沉迷禅心。不是因为高深莫测、修身养性，只是喜静，喜淡。大些了便在空闲之时被叔父带去深山里闭关。短的数十日，长的近满月。来往次数多了，却犹记得初来时的情景。
叔父是寺院里的禅师。他虽是我的叔父，却在静修时半分都不留意我，一视同仁。初到时，只觉深远幽静。一踏入院门，穿过竹林，就看到约莫有七八人肃襟而立，正神汇一处，极端正地听着些什么。再近些，发现是叔父正坐于蒲垫之上，边讲着：“今日诸位聚于此地，我也将这规矩讲讲。既是闭关，彼此间不准讲一句话。我讲完了，现在大家去寺外棉花地里把棉花拾净，待会若是下雨就完了。若是棉花打湿了、没收完，所有人都下山，各回各处。”在场的先是被惊得说不出话，又是一劲儿地往院里奔。
再说这一干人中，哪个愿意卷地走人，便都暗自为自己打气。到了才发现，原来叔父早已立了竹凳，置了茶具，边啜着杯中飘忽不定的新茶，边盯着捡棉花的我们。“记住可不准说话哦。”他突然戏谑地轻轻带过一句。我立在一行行错杂的棉花地中，慌乱地扯着洁白的棉花，可谁知扯到头一朵时，指腹就被划出几道口子。鲜红点点沁出，弄得我焦头烂额。其余几人也何尝不是这样。一位稍微年长的人似乎察觉到了，向我这边跑来，立马扯出手绢裹在我手上，随后示范性地掐住棉花根部，用力向上一推，棉絮便软搭搭地散在手里。来回几个眼神的交流，似是早已比言语更真切。人们彼此示意对方，三三两两聚在一起，在偌大的棉花地里各处开工，安静祥和的气氛油然而生。本是素不相识的人现在却也默契地配合着。
可不到半晌，颠倒反复的动作使人们体会到一股麻劲儿直窜上手臂，硬是怎的都动不了半分。细细的汗覆在指腹，使本不灵活的手更加艰难。此时双膝颤颤巍巍，竟是一大半的人都站不稳，行不了了。正在危急关头，一个年轻气盛的小伙子大挥着双臂，竭力示意众人聚合起来。大家似是明白一般，便拖着疲软的身子横着排拢在一起。接着青年又招呼着众人将肩膀抵在一起，相互靠着，依偎在一处，并横着向前移动，边走边拾。本是腿脚不灵便的人，也借着身旁人的劲儿，轻松许多。大家手上不住地动作着，一袭素色在翻手覆指间徐徐而动，手上虽已红痕累累，却还在空暇处投以默许与勉励的眼神。而这眼神更因距离之近而更是真切。沉寂中，只听得步调一致的节奏和幽幽的山风。那山风似是稳住了心跳，封住了困乏。眉角的汗滑下脖颈，却无人留意。因为所有人都已浸进了那无声却成了调儿的曲儿。
无声胜有声，也不过如此罢。
雨未至。
直至夜色，终是拾净，竟不约而同地相视一笑。本是极想讲话的人，此刻也已悟得，心结一处胜千言。归了宿处，跪于一处。“怎么样，可曾悟得了些什么……”叔父深意一笑。无人答，只听得夜风阵阵。
钟声参，同心佩。