作者：张峰搏（清华附中）
我搀着颤颤巍巍的奶奶走在故乡的马路上，父亲拎着一个袋子，后面跟着大小亲戚。这个在故乡过的春节，不知是家里为祖上烧纸的第几个年头，抑或几十年了吧。火升起来了。火苗借着风势窜得老高，摆舞、翻动、无声地怒吼。我将天堂银行的钞票掷入，火舌被短暂地压下去，收敛一些；钞票在烈焰中卷曲、湮逝，飞向另一个世界，于是火舌又翻腾起来了……
一阵轻咳，堂弟拉着我的衣角：“哥哥，好呛啊，下次我不要来了”。我叹口气：“不行，你太小，还不明白……”记忆的潮水淹没了我。
那年，比堂弟大五岁的我，同样地对烧纸甚不了解。不能说是迷信，可也不知道为了什么，只在大人忙着烧纸时背身低声咳嗽，敷衍了事。
那年，烧纸统由爷爷负责。回到家里，爷爷已经累得瘫倒在沙发上。我有些心疼：“爷爷，注意身体，下次别去了吧。”爷爷依然坚决地摇头：“别看你爸爸一直跟着我，他心里头才不想去呢。我要是再不去，谁还记得祖上啊。”爷爷有些伤感：“哎，我过去之后，咱们家可千万别把这事忘了啊。那是咱家的根！看看他们，就想起了过去的苦日子，想起我的爷爷奶奶、父母对我的好，想起他们对我的各种嘱咐，可惜啊，现在的好日子他们没过着，都没有享到福。孩子，你能懂爷爷的心吗？”我沉默着，点点头。爷爷抚着我的头，顿了顿：“好孩子，交给你了。等我不在了，可别忘了每年看看我，给我烧点纸，爷爷可是一直惦记着你呢……”
“哥……哥！”我回过神来，又想到今年爷爷因身体不适未能前来，眼眶有点湿润，随着对亲人离去的不舍，我渐渐明白，烧纸是我们对故人最深切的怀念和祝福，也是对过去的一种反思，爷爷把这重任直接交给了我，而这份责任也快落在我的肩上了。我俯下身将纸质小汽车交给弟弟，看着他稚嫩的小手将其抛入火中，我的心中充满了庄严、肃穆之感，仿佛是一场穿越时空的对话。我会慢慢传承给弟弟，他也终会理解的。
多么希望，将来我能带着我的妻儿烧着纸钱，在黄昏下面对西边的残日——祖上的方向，深鞠躬；多么希望，将来子孙们能将其代代相传，在纷繁复杂的生活中偶尔回首，寻找那家的方向。