林老师
醒来时，已是中午。
拉开窗帘，光线如潮水涌入，卧室陡然明亮，把残留的梦一并击散。天空，阴沉沉的。再一细看，却见对面公园，成了白皑皑的世界。塔松们顶着一头白发，灌木们两鬓苍苍，草地一例白被铺就，而高高在上的树木们，在零星飘落的雪花中，晾晒自己雪白的骨架。平日里，对窗连绵起伏的西山，此刻，已消失在一片灰蒙里。
到客厅，听妻子说起，女儿早上跟着姥爷，到下边小区的风雪世界里走了一圈。她的眼睛里满是新奇。此刻，她正坐在学步车里，对着窗外的雪花依依呀呀。是的，下雪，对很多眼睛来说，都是意外之喜。女儿刚满一岁，初逢下雪，自是一种别样的惊奇。我也曾如她一般，只是，到京六年，历经风雪，已如北方人一般，有了对待风雪时的那份淡定。
记得初到京时，住在北邮边上的人教厂小区里。下雪的那天，我活像一个领受心爱礼物的孩子一样，默默地站在临街的窗口，看着围墙、树木、屋顶、窗沿，路边，渐渐变白，竟幸福得流泪。仅仅一场小雪，却让我无限满足。披上厚衣服，围上围巾，戴上帽子，推门而出，我的眼睛亮得像两眼水汪汪的井，能倒映出最美的身影。洁白的校园里，来来往往的行人，深像童话世界里的人物，就连路边的垃圾箱，也成了别致的小城堡。北邮的篮球场，在雪花漫舞中，失去了往日的喧闹。透过围栏的网眼，整片球场，被围出的宁静世界，正被薄薄的、恬静的雪被轻轻覆盖。我走走停停，停停走走，东张西望，西望又东张，甚至激动得有点不知所以。那样的激动，以至于在靠南的，没有多少行人的围墙边坐下来，用手掌扫雪，堆起了雪人。那时，我从未想过，这样的举动，在诸多学子眼中，是极其幼稚可笑的。年近三十的男人，对着一场薄如蝉翼的小雪，竟乐颠颠地坐在雪地上，一丝不苟地堆垒一个先天不足的雪人形象。而且，他竟然还解下围巾，摘下帽子，给雪人围上，戴上，他还坐在雪人边上，东瞧瞧，西瞧瞧，并且傻笑，陶醉得让人受不了。我还记得，从身边经过的男男女女，无不带着夸张的神情，就好像在繁华的中关村海龙大厦里，看到一个挑着担子卖菜的乡下人时的神情。仅有围墙外，路过的小男孩，指着我的雪人朝母亲大喊：“妈妈，雪人!”他眼睛里的光，有那么一刻，与我一样明亮。但随后，便被母亲喝止，训了几句，耷拉着头，默默远去。
是的，那时的我，无疑是幼稚的，但无疑，更是幸福的!
而今日，又是一场小雪，而我的热情，却比女儿还不及。因为，我连披衣出门的念头都不会涌起。还记得离开南方的原因，就是想把北方的苍凉，北方的大气融入到生命底里。可如今，六年的时光，使诸多北方的物象，都成了一种熟悉的记忆。时光，沉淀出了厚重，但也剥夺了我本来的新鲜感，真说不出，是一种幸福，还是不幸!
对着雪花，坐在窗口发呆，不由得想起了《诗经》中的语句：“昔我往矣，杨柳依依;今我来思，雨雪霏霏”。在两千多年前的那场风雪中，罢戍归来的征人，到底是怎样的心境?是近乡情怯，是物是人非，抑或是生死两茫茫两无依?以至于一种雪天的情绪，成了一种旷世的忧伤，以至于两千多年来的每一场雪，都要带上他的感伤。
不由得，想起了我的故乡。当我离开时，送我的没有杨柳依依，而仅有我的老母亲，鬓角微雪的她，静静地站在门前的五角梅下，目送我离去。我无法得知，当我的背影终于消失在小巷的尽头，坚强如她，是否也会泪流不止。我又想起，后来，我短暂回乡，母亲见到我时眼睛里的喜悦，那是一种从未有过的清亮。而后，当我背起行囊，又要离开，她执意将我送到车站。她有点沉默，话并不多，只是轻轻地拉我的手，叮嘱我在北方一定要照顾好自己。而后，当马达响起，透过车窗，我看到她挤出一丝微笑，一个劲地向我摆手，而后，扭头，转身。车渐行渐远，她也渐行渐远。我无法设想，在回家的那段七拐八弯的路上，我的老母亲，是否再一次泪湿衣袖。“昔我往矣，杨柳依依”，杨柳多情，牵人衣襟，有太多太多的人，将它解读为与恋人分别，而此刻，我更觉得他是离开了他的母亲。山遥路远，征途漫漫，王事靡盬，何有归期。而再回头，已是白发之身。纵故乡在望，而所念之人安在?于是，雨雪霏霏，都成了无言的寂寞，无言的哀痛。
是的，我到底不是北方人。是的，我到底也不愿成为北方人。尽管风雪就在窗外，尽管我在这个城市里成了家，立了业，不再是浪迹中的飘萍。是的，我穷其一生，也不能体会大雪对于北方的意义，我读不出瑞雪兆丰年中，那最骨子里的朴素，就像北方人，永远体会不到梅雨对我的意义。这场风雪，对于浪迹他乡的北方人而言，或许会触动更多的生长记忆。而我于风雪，却仅是个外人。风雪中，我挂念的，是在某一天，带着正在窗边凝眸的女儿，回到那片水光潋滟的稻田，以及那个月光底下，宁静的，供虫儿轻唱的小院。并轻轻告诉她，这里是南方!这里就是故乡。
每个人的心头，都有一个故乡。每一个故乡，都有属于自己的意象。此刻，窗外诸多的意象点点似杨花飘扬，而我，却分外地想念，那片细雨纷飞的南方，我的南方，我最心底的南方!
