欧阳老师
这里是黄昏的珠三角腹地。
陪妻子买完女儿的感冒药后，我只身一人开动引擎，钻进了斑斑驳驳的夜色里。
街上暑气逼人，酷热难当。四处游窜的火蛇，嶙峋而狰狞，一遍又一遍不知疲倦地吐着信子。树木在它的淫威下，耷拉着头，似乎早已经忘记了伸向天宇、渴望飞奔的灵魂。天上几团乌云默默聚拢，密谋着天气预报上说的强热带风暴“灿都”的肆虐计划。店门外摇扇的老板，路上踩着单车回家的民工，球场里来回奔跑的小伙，在我身后渐次褪去，定格成一帧帧凝滞的图像。于我，这些只是生活的表征而绝非生命的内里。
我知道，没有什么能够阻挡我对读书的那份热情与执着。
夜里的办公室显得很静。荧光灯、空调和风扇为我英勇地驱赶黑暗的魑魅魍魉。
一个人的夜读总令我生出几分岑寂和辽远。我总偏执地认为，当一个人独对自我的时候，他离自己的灵魂最近。当寂寞化为翻书时额头滴滴晶莹的汗珠和对远方莫名的怀想，我在埋头的瞬间，听到了内心的呼唤。这呼唤翻山越岭，趟水驱车，轻轻地停在荷花淀里一颗芦苇的尖上兀自荡漾。我站在岸边，任头巾吹卷，长褂飘飘，纵是隔水相望，拔剑四顾心茫然，也要刻下青春不变的箴言。只因，理想总在前方。
一
今年年初开始，除了完成手头上的活计，我总会见缝插针蹩近单位里的一间杂物间静静地读书。
说是杂物间也是入驻单位里某清洁公司的小办公室。里头面积不足十个平方。两边的墙角摆满了各种清洁用具。洗衣粉、洗厕精、消毒水、垃圾桶、扫帚、拖把逐一横呈。推门进去，屋子里散发着一股呛人的臭味。但靠窗地方摆着的那张小书台却对我散发着难以抗拒的诱惑。
清洁公司的经理与我相交深厚。当我提出这杂物间借我使使的时候，他一脸惊讶，随即慷慨地扔给我一把钥匙。我便买了瓶桂花香味的空气清新剂，搬来友人馈赠的飞利浦台灯，扔一条香烟在墙角，弄了几本大部头搁桌上。一有空便气定神闲地在那一边叼烟一边猛啃。
体贴可人的妻子看了心疼，说家里的书房不是挺好吗，再不行我在把主卧整整专门为你辟一清净处读去不是要好得多。可我我觉得条件越好则读书易心生旁骛，便笑着说得得得，你就让我附庸风雅一回呗，我就喜欢这样狭小简陋的书斋嘛。妻只好作罢。
二
说到附庸风雅倒也不是空穴来风。置身这小屋读书会不由地想起明代归有光的项脊轩来。我还专为项脊轩写了篇文章——《让我们拥有一颗淡雅、诚挚的心》。里面写道：
“淡雅应是形而上的，它是一种精神的享受和愉悦，它使人在纷扰的尘世中固守一方精神的园田，体味生命的美好与珍贵。
项脊轩，说白了，其实就是一间陋室。它‘室仅方丈，可容一人居’‘百年老屋，尘泥渗漉，雨泽下注’‘日过午已昏’，可谓是又窄、又旧、又破、又暗还漏。但斯是陋室，惟吾德馨。作者对其进行了简单的修整，种上了兰桂竹木，借来满架的书籍，把它作为自己读书求学的理想之所，从此小屋便多了许多妙不可言的情致和意味。作者在小屋里，或拥半卷残灯，潜心修习，与古慕圣贤对话，或抬头仰望，长啸放歌，或安静地坐着，侧耳聆听大自然美妙的声音，或坐在寂静的台阶上，看着小鸟以人为伴，时不时过来啄食。最是那十五的夜里，多情的月光透过桂树静静地洒落在屋子的半墙之上，留下斑斑驳驳参差不齐的影子，清风徐徐吹过，树影跟着轻轻摇动，尤为显得温馨祥和、美好可爱。项脊轩，这个简陋小屋，因了有兰桂竹木般的美好节操，因了有古慕圣贤的思想智慧，因了有大自然的良辰美景，因了有内心的朴素淡雅而散发出迷人的魅力，令人心思向往，称羡不已。”
三
除了项脊轩，我更多想起的是大四考研读书时的那间小屋。每每念到，心里便会溢满温暖和力量。
大学是我一生最美的回忆。大一参加社团，大二疯狂拿奖，大三全情恋爱，大四埋头考研。这其中的丰富与充实曾令很多人羡慕。而小屋就是当时考研岁月真切的印证。
不堪宿舍深夜打牌声的造访加之对文学的诸多共识，我便和系里同班的詹苏杭到距大学两公里处租了间简陋的民房。小屋在二楼，隔壁一间租给了从江西来打工的一家三口。楼下便是住户，经常会听到盆碗相撞声、电视声、婴儿哭声，偶尔有婆媳的吵架声。夜深还能听到公猫叫春的声音。
用“家徒四壁”来形容小屋是毫不夸张的。不到二十方的屋子被隔成了两间，间隔的部分上方辟了扇石窗。靠门那间到底还有张床。里面那间就空无一物了。苏杭身体不大好，我便让他睡外间。我则和女友邀二三死党租了辆三轮从宿舍搬来床板、被褥、草席、蚊帐。拣几个砖块垫地上，之后放上床板如此这般这般布置一番。在把买来的各种盗版书(那会儿穷得呦就只有买盗版的份儿了)沿墙四周整齐摆好。当晚正值中秋，和女友请哥几个好好搓了顿，喝了不少，心里充满了对未来的决心和斗志。
一天，苏杭还不知从哪弄来了小煤气炉和罐，笑着说晚上读书回来煮点粥，弄点面啊啥的正派上用场哩。
苏杭是来自农村的苦孩子，家里兄弟姐妹多，自己又得了肝病，一时很是困顿。妹妹为能供他读书初中毕业就辍学打工去了。背负着贫穷与理想的苏杭便想到了考研。那时，我家里也遭受了变故。一次，我和父亲押车送货回来途中，十几万的货款被几个手持长刀的劫匪洗劫一空。还好从鬼门关捡回两条命，挽救了一个家庭。
苏杭报考的是陕西师大的古代文学，我报考的是西南师大的现当代文学。我俩截取庄子的一句“扶摇直上九万里”，给小屋取了个挺功利的名字叫“扶摇阁”。两个穷学生便出双入对，形影不离，整天厮混。
学校的图书馆十点便关门了。于是，往往的情况是，两人回到小屋，两人煮点粥，就点榨菜，席地而坐，头碰头吃完。之后，又各自埋头读书。
最美的时候是初冬的三五之夜。凌晨一两点，手握一书，推门而出，倚着栏杆，睁开像刚出生婴儿的眼睛四处张望。天空显得格外空明澄净。寒意袭人，微风拂衣，一轮皎月高悬。楼下草丛里虫儿正叫得欢畅。对面江上，灯盏一字排开，昏黄而温暖。渔火点点，运沙船只“哒哒”的马达声清晰传来，仿似大地恋曲的和声，又似跳动不息的脉搏，直抵你心深处。这样的时候，关于人生，关于理想，关于未来，这诸多种种蓦地模糊而又渐渐清晰。记不清，多少个夜里，这样仰望天空，俯瞰大地，聆听自我;记不清多少个这样的夜里，心里的渴望和惘然像常春藤一样疯长;也记不清多少个这样的夜里，我咀嚼着读书之真味，欲行不止，欲罢不能……
四
去年游走绍兴，观瞻鲁迅儿时就读的三味书屋。导游熟练地讲解着：“‘三味’是对读书感受的一种比喻，意思是‘读经味如稻粱，读史味如肴馔，读诸子百家味如醯醢’。三种体验合称为‘三味’。
此说未必是真。寿镜吾的孙子寿宇曾撰文说：“我不止一次地从我祖父寿镜吾的口中，听到解释三味书屋的含义。祖父对‘三味书屋’含义的解释是‘布衣暖，菜根香，诗书滋味长’。”
“布衣”就是平民，老百姓，“布衣暖”就是甘当老百姓，不去做官，所以寿镜吾不允许自己的小儿子去赶考，甚而将其锁在楼上，按时叫人给送去饭菜。‘菜根香’就是安于粗茶淡饭，不羡山珍海味之饕餮;“诗书滋味长”是认真体味，获得真趣。
说道真趣，我曾跟楚楚说起我的一个看法：诗心+用心=人生真味。如此，读书唯有带着诗心与用心方能对我们的人生有真正的给予。
常人道：“书中自有黄金屋，书中自有千钟粟，书中自有颜如玉”。我们不是圣人，生活亦不能免俗，但我以为此种读书更多的是一种形而下的感官享受，而真正的读书应是形而上的，她时刻关注你心灵的慰藉与安宁。
读书之真味，关乎真人，真性情，真理想，真人生!
话扯远了，行文至此已是午夜。合书，关灯，锁门，拧亮车灯，家里的妻儿正等着夜归的我。
