他，是我的父亲。
在我印象中，他是冰冷的，没有感情的。我对他的评价除了父亲外，就只有两个字：
“机器”。
这台“机器”带着强大的病毒，感染了与他生活的所有的人，并把该人的所有程序都格式掉，只留下与其相符的程序，并强行安装了该人没有的程序。比如我，被迫安装了以下“程序”：手表必须带在左手上，吃饭时胳膊不能支在桌子上，单肩背包要挎在左肩上......我几乎是他的一个程序，重复着他的一切。
当然也不乏出问题的时候，有一次，我吃饭时把胳膊支在桌子上，他便用手狠狠地拍桌子，大大小小的碗在痛苦中呻吟，菜汤也溅出了不少......
但自从我那次病之后，我发现他不是那样的。
前一天晚上，他临时接到电话，便去上夜班了。我躺在床上，翻来覆去睡不着，又嫌热，便不盖被子。也不知过了多久，终于进入了梦乡。这一觉，只睡的是头昏脑胀，稀奇与不稀奇的玩意像幻灯片一样从我眼前滑过，头仿佛炸裂......
等我醒来之时，只觉得左手冰冷，右手热的厉害，想抖手，却不行。周围并非安静，而是无比嘈杂。这，我猛地睁开了眼睛，发现白的刺眼。是医院!我在医院里，我还发现爸爸在我旁边，他的手握着我的右手。我挪动了一下身子，他仿佛是洞晓一切一样，揉了揉红肿的眼睛。我立刻闭上眼睛装睡，只听见他掏出手的声音，之后我便感到额头被一温润的物体所覆盖，又听见他的自言自语：“还好，烧退了!”虽然此时我闭着眼睛，但我还是能察觉到他在看我。此时，我不敢再装睡，便睁开了眼睛，揉了揉，像是发现新大陆似地观察四周。正要张口问，他站起来摁住我：“你发烧了，被我带到这里，早餐吃什么?”
我此时有种渴望，张口就道：“鸡蛋灌饼和豆浆。”但想起周围没有摊位，想要改，却听到：“好。”他便出去了。
十分钟后，我见他喘着气回来了。手中拿着烫手的早点。
我问他，你怎么了?他说排队等电梯的人特别多，我就走楼梯了。这个早点我在医院南边买的，不远。
回家时，突然想起这句话，却发现没有卖早点的。
“怎么没看见?”
“可能回去了吧!”他轻描淡写道。
怎么可能!现在才七点，不可能!又走了十分钟，终于发现卖早点的。
我无言。
他不是“机器”
他是父亲。
就像林楚拥所说：父爱是一片汪洋大海，你永远也无法感受到他的全部。