一方毛巾、几叶灯芯草、一片暖阳，母亲对我的爱与宽容偕同这些美好的意象一起在熔融的煤球中燃着，将我犯下的孩童时无知的错误毁灭成烬。那火焰所带来的温暖，将一直一直在我心底，伴我走往地老天荒。
于是时间退回多年以前。以为贪玩而忘记了母亲要我打水的事情，我被她拽回了家，却支吾着说不出水桶被我丢去哪里。她阴着脸把我锁在小屋里，然而刚从城里回来的我水土不服而中暑了。
恍惚中仿佛在梦里，母亲的手温凉的触感放在我额头上，格外舒服。她轻轻叹气，细细地将旁边盆里已浸得冰凉的毛巾敷在我额头上，手指稍稍用力按了按毛巾的边角，似乎是怕它滑落下来。看着似乎在睡梦中的我，她依然不放心似的掖了掖被角，把我的手塞回被子里去，才离开。
我微微睁眼看她，只见她清洗着一把清翠的草叶。心里面许久埋下的委屈与不满已被额上的毛巾浸得几乎消散。她将一罐的清水放在煤炉上，我看出她手里那草叶是灯芯草——镇子上的人都说这灯芯草药是治愈中暑的良药。母亲将草叶放入石制药研中，拿起一旁笨重的辗子画圆样式的研磨，清澈中带着一点苦涩的味道慢慢地布满了整个屋子。那边火上的水似乎是开了，母亲费力地将刚刚研出的汁水洒进瓦罐中，指节因过分用力而有些发白。加入刚洗净的白芷，紫苏与晾干的枸杞。她拿起一旁长柄白瓷勺，在“咕嘟”冒泡的药汤中慢慢地搅动着。熹微的阳光透过雕花窗棂，一格一格地洒在地上，我看到母亲盛出一碗草药向我走过来，热气氤氲着，润湿了眼睛。
她将我抱起，让我斜靠在床上，自己将勺子轻轻翻搅着那一碗绿到浓酽的草药，用嘴唇试了试温度。她把药凑到我嘴边，看我一点点地、比原来都乖地把药喝下去。塞到我嘴里一块冰糖之后，她小心翼翼地问我是否好些了。我摇摇头，又点点头，扑到她怀里，愧疚的心里发酵成眼泪滂沱而下，我只觉得我那样贪玩、又那样不听话地自己委屈，生她的气，是多么多么的不应该。
在那样一个镇子里的夏日午后，还在孩童年龄的我，在心里暗暗地对自己发誓，发誓以后绝不再因为任何缘故耽误她的事情，再也不自己暗自生她的气。一方毛巾，一碗草药，她给我的爱与宽容，将一直一直埋在我心底，与我的誓言一起，走往天荒地老。