作者：张*华
古往今来，有许多文学家，艺术家都认为最高的创作境界当属相孩子一般纯真，葆有人类未染红尘的天赋、感知能力和同情心。诸如丰子恺、毕加索这样的大师都毕生追求这一境界，也果真取得了非凡的成就。但所谓“天性”的泯灭，难道全都是长大的错？难道我们就应该永远留在童年？恐怕并不尽然。
古希腊故事中有两个青年，都从一张白纸起步，其一成为天下闻名的学者，而另一人却到暮年还像原先一样蠢笨。这揭示了一个道理：人的进步是要通过修炼得来的，与孔子“吾十有五而志于学…”一句中的思想不谋而合。孩子之所以对世间万物都抱有普遍的同情，是因为他不知世间真相，以一双善眼看世界，自然都是美好的，值得同情的。这不叫同情心，而是博爱，是一种很理想化的情感。真正的同情，是人褪去童稚，见过世间险恶后才长出的翅膀，比博爱要伟大得多。
有的人，见过世间百态后反而失了本心，逐渐丧失了爱的能力。慕容复虽武功高强、名望甚高，但所图不轨，总念着他“兴复大燕”的春秋大梦，终身败名裂，精神失常，为天下人所笑。究其原因，是他将“复国”的执念放在最重要的位置，把情义丢在次要的位置，直到一无所有才想求助于被他伤害辜负的人，却也无济于事。天性的泯灭，不是始于接触了名利，而是始于为了它们放弃所爱的那一刻。那一刻你不仅丢掉了纯真，还失去了同情的能力。这样的“逐渐长大”，只能叫“又老了一点”。同情之所以伟大，不在于看遍喜怒哀乐、历经世间冷暖，而是在这一切之后依旧对世界抱有希望，愿意去爱这世上值得爱的一切。
再来谈谈艺术的问题。毫无疑问，孩童是艺术的。他们有着最自然的视角，能够一眼洞悉事物本质。随着年龄的增长，我们需要考虑的事情变多，这种天赋也就渐渐湮没在案头和键盘上了。但我们还有同情这双翅膀，能带我们俯瞰天地。白石老人虽出身平凡，半生漂泊，但凭借着一颗同情万物的心，刻画着世界的真实面貌，终成一代宗师。孩童虽有艺术的心和眼，但没有同情的能力，难以知晓艺术的真谛。只有见过恶的容貌，才知道歌颂美的原因，这才是真正的艺术。孩童的眼与同情的心相比，一如海和天的相似。海之所以是蓝的，是因为它本就如此。但天的湛蓝，是来源于它的浩瀚无垠。
要成为完整的人，一定要在行走世界的路上褪去童稚的束缚。但请千万记住，别丢掉爱的能力，别用虚幻的面纱挡住现实的容颜。爱是同情的骨架，世间百态是它的羽毛不要因为一时的不便，斩去飞向天空的翅膀。
