初中课堂佳作（初一初二）：一人一事
时间：2025-03-25 10:08:38来源：发布：访问：次
在散文《晶莹的泪珠》中，教务处的女教师和作者只有一面之缘，但她为作者休学而落泪的画面却镌刻在作者的记忆里，历经几十年而不曾磨灭。升入初中已近一年的时间，相信也有一些人，一些事，一些画面，在你的生命中定格，并带给你持久的温暖、力量或启迪。
高山上，狂风大雪中，指尖最后的一抹余温渐渐褪去，整个指尖连同手掌石化在了原处，动弹不得。那是初中久违的寒假，我们攀登玉龙雪山，恰逢十年难遇一次的大雪，索道竟停运了，等了许久，却依然没有要开的意思。
这时候，多想喝一杯热水呀。忽然，几名工作人员在不知不觉中走了到队伍的前方，红色的制服格外显眼。他们端着一个个纸杯，站在了我们面前，高呼道：“旅客朋友们，这是我们自己常备的姜茶，大家快取取暖吧！”不久，一杯茶递到了我的面前。我连忙接过去，一饮而尽。依稀可以看见，他们的手已经冻得通红，像是结了霜的花儿，轻轻一碰，就会裂开。看着他们辛勤的背影，我心中只剩下感动。然而迎接他们的，却是一些人丑恶的嘴脸。“快去管管秩序吧，发什么吃的呀。”
雾蒙蒙的雪山，轻轻挥手，片片柳絮飘落，散落在那一朵朵盛放的石榴花上。一声声质朴的嗓音，传递着温暖：“不着急。都有得分。”没有任何怨言，微微的笑脸挂在这一朵朵花儿上。红色继续蔓延。
原来，那微微笑容，包含的不只是热情，更有无声的倔强。这些在我们眼中的小人物，就这样逆着光行走，告诉我们，明知不可为之，但一定要试一试。顿时，一句句轻声的谢谢，在队伍里蔓延。
思绪将我拉回从前，哪吒2的爆火让全班的同学为之疯狂，将我这唯一一个“唐案”系列支持者逼得寸步难行。有精彩的推理情节，有令人开怀的笑点，更有民族大义的感动。一句“救中国”，不知多少人潸然泪下。多少次，想插入他们的交谈中，推销“唐探系列”，可每一次，话到嘴边了，还是咽了下去。我想他们是不会变的。
队伍开始缓缓移动了，我看向不远处的一朵朵石榴花，于漫天风雪不屑一顾。是啊，不试试，怎么知道行不行呢。开学后，我这个“唐探系列推销员”，也该工作了……
站在教室外，教室里面还亮着灯。我卷起手指，小心地敲了敲门，伴随着冷冷的一声“进”，我推开了门，看见此时站立在讲台上冷酷严峻的老师以及桌椅间打扫卫生的几个同学——我们是今天的值日生。
放下书包后，我拿起拖把，加入了值日当中。我一边拖着地，一边瞄着老师，她挺直地站在那里，神情严肃，犀利的眼神扫视着每一个人。
“值日是每个学生的责任，你作为值日的同学，怎么能说走就走？”
“就算你是合唱团的，你需要去排练，也应该找个人代替……”
她的声音不大，却字字敲在我心上。这次值日并没有做好，大家都因为各种原因离开了，导致没有人做值日。我能从老师的话语间感受到那隐隐的气愤。
窗外夜幕低垂，漆黑得如同浓稠的墨汁毫无保留地泼洒开来，将整个世界紧紧包裹。刺骨的寒风轻轻吹动窗帘，飘入室内，令人不禁打了个寒战。这个时间点，学校里的人都走了，周围一片寂静，但我的心却止不住地烦躁起来。学校组织了一场重要活动，要求全体参与同学统一着装，可我竟忘了提前买制服，只能向同学求助。那天正好轮到我值日，我心急如焚，想着赶紧扫几下地就去找同学借制服。扫帚在地上快速地划动，灰尘还没来得及完全清扫，我便匆匆扔下扫帚，飞奔出教室。可现在好了，不仅没借到，还被老师叫回来做值日、挨批评，我一时感到有些难受与委屈。
在老师的监督下，我们认真地打扫了教室。扫地、拖地、擦黑板，每一个环节都不敢马虎。老师亲自拿起抹布，仔细地擦拭着讲台上的灰尘，捡起地上的纸屑，还不时指示我们把角落清理干净。教室里只剩下拖把与地面摩擦的声音。我悄悄抬眼，看见老师额前的那不知何时变白的碎发被汗水打湿，贴在皮肤上。她的背影在灯光下显得格外单薄，却依然挺得笔直。这一刻，我突然想起她每天要踏上一个多小时的通勤之路，赶到学校陪伴我们早读；想起她不仅要全神贯注地照顾我们的学习，还要操心班级里大大小小的事务；想起她总是第一个到教室，最后一个离开；想起她办公桌上永远堆满的作业本；想起她为了给我们补课，经常错过末班车却只能让家人来接。我的眼眶已渐渐湿润，心中有填不满的感动与愧疚。
打扫结束，在老师的许可下，另外几个同学都开始往外走，我也拎起书包想离开这里。背后传来咣当一声闭门的声音，同时也听到一声“等等”。她拢了拢齐肩的整齐的头发朝我走来。我心里忽然有些忐忑，也有些愧疚，以为老师还要严厉批评我。没想到，老师轻轻拍了拍我的肩膀，脸上的神情变得温和起来，她微笑着说：“老师知道你今天是因为借制服才着急离开，不是故意逃避值日。但以后遇到事情，要学会合理安排时间，把该做的事情都做好。我相信你以后不会再这样了，对吗？”
看着老师温暖的眼神，我的眼眶不禁再次湿润了，用力地点点头。那一刻，我感受到的不仅仅是老师对我的理解和包容，更是她对每一个学生的关心与爱护。
“去吧，回家早点休息，记得明天穿整齐的制服来，如果需要帮忙，随时来找我。”
走出校门，我回头望了望教室。灯还亮着，班主任的身影映在窗户上，她正在检查我们打扫的情况。此刻，我终于明白，老师不仅仅是传授知识的教育者，更是成长路上的守护人，用无私的爱照亮学生前行的方向。
黑云散去，圣洁的月光如水般倾洒而下，为回家的小路铺上一层银白的纱。我慢慢地走着，心里暖暖的。
在为梦想狂奔的路上，有风雨急骤，有孤夜寂寥，不要怕，回头看看，家人 和好友就在身后，打着那束温暖的光。很多时候，突如其来的黑暗压抑而深沉， 如同一块无形的巨石压在胸口，让人喘不过气来。城市的角落里，一盏孤灯微弱 地闪烁，世界没有给你的温柔还在路上，那时出现的你，是如此明媚。
升入初中后，我加入了学校的网球队。每天放学后都要训练到很晚，夕阳西 下时才能收拾书包回家。厚厚的作业压在身后，训练的疲惫以及突然加重的各种 学业，那是比夜色还要深沉的心境。起初我总是一个人走在暮色中，直到那个雨 天，我遇见了小希。
那天训练结束时，天空飘起了细雨。我站在教学楼门口，腿像灌了铅一样沉 重，呆呆地望着雨帘发愁。忽然，一把彩虹色的雨伞出现在头顶。“一起走吧。” 小希笑着说。她是我的同班同学，就住在学校后面的小区。此刻的她也许还不知道，我因为训练成绩不理想，身心都已经疲惫到极限，看到阴雨天，内心的孤独与迷茫迅速在心底蔓延开来，感到前途很远，也很暗，整个世界都仿佛罩上了停不下来的细雨，湿答答的不明亮。小希递给我水后并没有再多说什么，只是默默地陪着我走。路过一家面包店时，暖黄的灯光透过水汽的玻璃，肉桂与黄油的香织成网，温柔地缚住行人的脚步。她突然说：“等我一下。”不一会儿，她捧着两个热乎乎的菠萝包跑出来，香甜的气息驱散了秋夜的寒意。“你知道吗？”她咬了一口面包，七岁那年冬天，我总在弹《致爱丽丝》时卡在第三小节。她垂眸看着面包金黄酥皮上的螺旋纹路，“琴键被暖气烘得发烫，可我的手指总在降E调冻僵。有次琴谱被泪水洇透了，墨迹在五线谱上开出蓝紫色的花。妈妈没有擦我的眼泪，只是把节拍器调慢了两档。她说，重要的不是一次弹对，而是错了之后还能继续弹下去。”
从那以后，她每天都会等我训练结束，然后一起回家。渐渐地，这成了我们 之间的约定。无论刮风下雨，她总是准时出现在操场边的梧桐树下。有时候我训 练到很晚，她就坐在树下的长椅上看书，偶尔抬头朝我挥挥手。
路灯下，她的眼睛亮晶晶的。我忽然明白，原来等待不仅仅是站在原地，更 是一种无声的陪伴与支持。现在每当我训练时，总会想起梧桐树下那个等待的身 影。她教会我，友谊就像夜空中的星星，不一定时时闪耀，但永远在那里，照亮 前行的路。
时间是一把尺子，量人，量心，量距离。友谊是一面镜子，照人，照己，照 过往。那个等我放学的朋友，那个秋雨中的约定，那些在我将要放弃时打破意念
枷锁的话语，藏着渺小而又盛大的世界。同频的我们，一起奔跑在理想的路上， 低头有坚定的脚步，抬头有清晰的明天。
刘*霖
冬日的早晨天还未亮，昏暗的空中挂着一轮还未褪去的月亮，模模糊糊地闪烁着点点柔光。我急匆匆赶到班里，甩下书包就准备上课。我们的语文老师张老师抱着一沓批好的卷子走上讲台。“同学们，后天就是期中考了，最后一次语文测试大家考得都不错，先把卷子发下去吧。”同学们拿到卷子都热火朝天地讨论着自己的好成绩，可我的卷子上却赫然写着一个刺眼的49。我失落又不甘地看着这鲜红的数字，双手不自觉地攥紧了试卷，泪水争先恐后地涌出眼眶，我赶忙抹掉眼泪默默收起了卷子。
这几天接二连三的测试压得人有些喘不过气，眼看就期中考了，失利的分数也狠狠砸向了我。我红着眼睛，失魂落魄地走出教室，却突然被张老师叫住了。“怎么了呀小宝？”张老师轻轻皱着眉，亲昵地询问我。我把事情告诉了张老师，但她却笑着拍拍我的肩膀安慰道：“没事的，你平时成绩都不错，期中考肯定能行，张老师相信你！”我看着张老师的眼睛，那深邃的眼眸中仿佛有一点点星光一闪而过，一股暖流从心中悄悄蔓延开来。
紧张的期中考终于结束，今天就是出成绩的日子了。张老师还是像前几日那样，抱着卷子走上讲台。“同学们，语文成绩出来了，这次咱们班考得非常好，有三位同学进入了语文年级前十！”听到这话，同学们都七嘴八舌地猜测着第一是谁。我静静地听着大家的议论，心里如同有一只小鹿在乱撞，心跳声在耳边清晰地回响着。“那么咱们班的第一是……”张老师微微俯身，指尖从每一位同学身上轻轻点过。我紧紧盯着张老师的眼睛，一瞬间我们四目相对，张老师的手指稳稳停在了我的身上。“第一名就是刘一霖同学！”大家诧异又羡慕地看向我，我在同学们的目光中颤抖着站起身，泪水再一次溢出眼眶，从眼角划过。张老师笑着看着我，一边带着同学们为我鼓掌一边走下讲台，搂住我的肩膀毫不吝啬地夸赞道：“刘一霖发挥得很不错，老师相信你一定有这个能力。每一个人成长路上都会遇到挫折，真正的强者不是从不跌倒，而是跌倒后爬起来继续向前奔跑。”我看着张老师那双明亮的眼睛，好似在和我说：“你看，你一定能做到的，我相信你！”在那漆黑的眸子中，几帧清晰的画面倏然闪过——那天张老师对我的安慰，有同学受委屈立马站出来撑腰，军训时偷懒严厉的批评……张老师对我们的每一个眼神，一句话语和一个微笑，都像是园丁栽培树苗时浇灌的清水，但他们却都不求回报，只希望这娇嫩的绿苗能成长为一棵枝繁叶茂的参天大树。
微风吹进小小的教室里，卷过窗帘，拂过脸颊，吹起几丝黑发。金黄的阳光大片撒在张老师的身上，白色的粉笔灰在空中飘扬。泪水渐渐模糊了眼眶，但张老师那如银河般浩渺、如深秋暖阳般温暖的眼中流露出的信任和关爱却永远擦不掉，洗不尽。成长的路上总有暴风骤雨，但正是阴雨天后才会出现绚烂的彩虹。即使乌云密布，但总有一束明亮的月光，会引领我们走出迷茫……
春日的阳光透过教室的玻璃窗洒进来，照在我的课桌上。我低头看着自己微微发抖的手，深吸春日的阳光透过教室的玻璃窗洒进来，照在我的课桌上。我低头看着自己微微发抖的手，深吸一口气，努力让自己平静下来。这是我转学后的第一堂课，教室里坐满了陌生的面孔，我感觉自己像是被丢进大海的一粒沙子，孤独而无助。
“这位同学，你就坐在小雨旁边吧。”老师指了指第三排靠窗的位置。我抬起头，看见一个扎着马尾辫的女生正朝我微笑。她的眼睛弯成了月牙，嘴角有两个浅浅的梨涡，阳光在她的发梢跳跃，整个人都像是在发光。
我抱着书包走过去，小心翼翼地在她旁边坐下。“你好，我叫小雨。”她轻声说，声音像是春日里清脆的风铃。我点点头，却紧张得说不出话来。她似乎看出了我的局促，从书包里掏出一包小熊饼干，掰了一半递给我：“给你，这个可好吃了。”
那天下午，天空突然阴沉下来。我因为数学考试失利，躲在操场角落的梧桐树下偷偷哭泣。雨水打湿了我的校服，也模糊了我的视线。我蜷缩在树下，任凭雨水打在脸上，和泪水混在一起。这是我转学后的第一次考试，我明明那么努力，却还是考砸了。想到父母失望的眼神，想到同学们可能会嘲笑我这个转学生，我的眼泪就止不住地往下掉。
突然，一把蓝色的雨伞出现在我头顶。“别哭啦。”熟悉的声音传来，我抬头看见小雨蹲在我身边，她的刘海已经被雨水打湿，贴在额头上，“你知道吗？这棵树是我最喜欢的地方。每次下雨，我都会来这里听雨滴打在树叶上的声音，就像是大自然在演奏音乐。”
我透过朦胧的泪眼，看见雨水顺着梧桐叶的脉络滑落，在伞面上敲打出清脆的节奏。小雨轻轻哼起歌来，她的声音和雨声交织在一起，奇迹般地抚平了我心中的伤痛。她告诉我，每个人都会经历失败，重要的是不要被失败打倒。她还说，以后会每天放学后陪我一起复习数学。
后来我才知道，那天小雨其实发着高烧，却还是冒着雨来找我。看着她通红的脸颊，我既心疼又感动。那一刻，我明白了什么是真正的友情。在这个陌生的校园里，我找到了属于自己的温暖。
现在，每当我经过那棵梧桐树，总会想起那个雨天。树上的叶子绿了又黄，黄了又绿，但我们的友情却始终如一。那把蓝色的雨伞，不仅为我遮住了风雨，更让我感受到了友情的温暖。在这个偌大的世界里，能与你相遇，是我最美好的幸运。
文章为作者独立观点，不代表国思网立场
本文由国思语文授权国思网发表，并经国思网编辑。转载此文章须经作者同意，并请附上出处(国思网)及本页链接。
原文链接
